老农民

一、 正午的几何学

四十度角

阳光将佝偻的身影

锻造成大地的量角器

每一株稻穗

都是黄金分割的

残酷证明

二、光的炼金术

米勒遗落的调色刀

把汗渍与阳光

熔铸成青铜浮雕

油彩在皱纹里

结晶成盐的星图

一个弯腰的星座

正在银河之外

独自收割

三、 镰之辩证法

铁器开刃的寒芒里

躺着未完成的革命史

它收割过

土改时的标语

也收割过

承包田的契约

如今它弯成

一钩残月的形状

却照不亮

掌沟里淤积的

千年夜色

四、永恒的方程式

联合收割机

在远处轰鸣

而大地仍需要

用脊椎的弧度

来解这道

祖传的几何题：

当直角遇见烈日

等于多少粒

带汗水的稻谷？

五、丰收的悖论

谷仓的账簿上

金黄的数字

在电子秤上跳舞

只有老农知道

每粒米的重量

要用多少

晒黑的年轮

才能称量