稻花香

风掠过田垄时，没带什么声响

只把细碎的香，别在稻叶的褶皱里

那香很轻，像刚落的晨露

又很重——压着整季的阳光，和泥土的呼吸

稻花是不声张的。它开得极小

小到藏在穗子的腋下，像农人的心事

不与蔷薇争艳，不跟荷风比俏

只在夏末的午后，悄悄把花粉

酿成穗尖的弧度，和父亲草帽上的汗渍

暮色漫过来时，香就浓了

漫过田埂，漫过母亲唤归的竹篮

混着新翻的泥土味，和灶间飘出的米香

原来这香从不是孤单的

它藏着种子破土的倔强，藏着镰刀吻过稻秆的轻响

藏着我们低头吃饭时，碗里盛着的

——人间最踏实的，时光的重量