且得且失，且写且歌

一

此刻，冬阳暖照，栏杆的影子浅浅地映在墙上。几朵玫红的胭脂花从绿叶中高挑出来，像是朝天吹响的小喇叭。初冬时节，阳台上蓬勃的绿叶与昂扬的红花，着实令人欣慰。

这是意外的欢喜。

去年秋天，我和铁丝外出游玩，在路边偶遇一丛胭脂花。那小小的红花热烈地冲我笑着，我想到儿时用胭脂花作耳环、把胭脂花种子里的白色粉末涂抹到脸上的情景。

“想要一株胭脂花，让它开在阳台上。”说罢，我轻轻摘了几颗黑色小地雷般的种子放进包里。之后忙起来，便忘了这事。

今年六月某天，在学校收拾背包时发现了这几粒黑色种子。重新被放在掌心的种子，犹如黑色小眼睛和我对视，似乎在渴求着，渴求一份落地生根的机会。夹杂着歉意和期待，我把几粒种子埋到了泡沫箱子的土里。

它们会发芽么？我不敢抱有太大希望。暑假期间，即使它们发芽，若不能及时浇水，也会枯死吧。我不敢去想，只觉得自己错过了这几粒种子的最佳播种时间。

暑假，我惦记着阳台上的花草，专门回宿舍浇了几次水。一次，两次，我在吊兰、鸢尾花叶子下找着，找那黑色种子是否吐出嫩芽。一无所获。它们想必热晕了，或者干脆不想发芽。算了，随缘。

九月开学后忙忙碌碌，我给阳台上的花草浇水也变得潦草。那天蹲下来清理杂草，一棵不足两指长的绿植引起我的注意。那小东西看起来柔柔弱弱的，两三片瘦长心形的嫩叶片儿微微摇曳着。难道是胭脂花种子长出的嫩芽？再仔细观察后，我确定这就是胭脂花叶子，激动地给铁丝打电话分享好消息。

这小小的叶片点燃我的希望，便日日期盼起来。每天早起，对着这小东西说几句鼓励的话，亦如往常我对其他花草一般。这小东西也是争气，一点点粗壮起来，一节节高大起来，再分了枝丫，称得上枝繁叶茂了。

一晃就是十一月了。那天早起，我发现胭脂花顶端冒出几个浅绿色的细长花苞。真好，离开花不远了。外出参加培训几日，始终惦记着那花苞，没有我每天早上的问好，它们能顺利开出来么？

培训结束回到宿舍，已是晚上十点多。我站在阳台上伸懒腰时，闻到一丝幽幽的香气，到箱子旁蹲下来，打开手机电筒照着。啊呀，胭脂花开了。一朵，两朵，三朵，数了数，足足开了六朵。这夜色中欢笑着的六姊妹，让我激动得想要尖叫，于是打给铁丝，分享花开的喜悦。铁丝说，时间到了，种子自会发芽的。

回想去年秋日摘种子的情景，再到此刻欣赏胭脂花开，一年多的时光溜走了。我无比感谢这几粒小小的种子，没有因为我的疏忽而放弃生命力。在背包里静默的那些日子，它们一定在相互鼓励吧，只要落到土里，一定要努力吐出嫩芽，拔节，生长。

我如此幸运，不过小半年的光景就实现了拥有一株胭脂花的心愿。意外得到了这黑色的种子，于粗心搁置后又将它们埋到土壤里，我便拥有了这绿叶红花。在日渐凛冽的日子里，这株胭脂花伴着我，多么值得感恩啊！

我感恩时光的给予，给予种子，给予花朵，给予这匆忙时光中的一方安宁，一寸欢喜。或许，写作也是我的意外，这意外中孕育着生命的必然。

二

时光给予我花朵，欢乐和惊喜，也给予我苦涩，辛劳，甚至无情带走了许多，比如挚爱的亲人、朋友。

整理第一版芭茅花的时候，外婆还在。那时的她已经病得站不起来，卧在床上的她依然用微弱的声音唤我，幺幺。2021年五一节，铁丝第一次陪我回到乡下。病床边，外婆用枯瘦的手拉着我和铁丝的手，握在一起。外婆说，幺幺啊，你们要好生在一起。

我陪着外婆，一边打字。键盘的声音和呼吸机的声音，还有外婆偶尔的呻吟，交织在一起。我告诉外婆，我在整理文章，将要出书。外婆说，幺幺你真能干，写文章费脑筋，也辛苦得很，莫把自己累到了。我放下手中的活儿，挨着外婆斜靠下，握着她的手，含着泪回复，外婆，我不累。等你好起来，我带你去坐飞机，再把坐飞机的经历写下来。外婆没有好起来，她想坐飞机的心愿变为了遗愿。关于外婆坐飞机的文章，至今未动笔。

芭茅花散文集顺利出版了，我带着这本书去看奶奶。奶奶用关节变形的手抚摸着这书，缓缓地问，这书里都写了些什么。我便和奶奶摆龙门阵，告诉她书里写了老家的亲人长辈，老家的花草树木等。临别时，我给奶奶说，如果想我了，就摸摸这本书，看看我的照片，就当雨雨在您身边啦。长期在成都生活，回黔江陪奶奶的时间确实太少了。奶奶想我的时候，真的会抚摸这本书么？我想一定会的。

逝去的彝族诗人贝史根尔，他是我写作路上的挚友。今年五一节，我和他久别重逢，他已被病魔折磨到瘦脱了相。黑色镜框架在他瘦削的脸上，显得空旷。他说，霜霜，你一定要写下去，即使有一天我不在了，也会在另一个世界为你祝福。临别时握手，掌心的余温，是他留给我最后的纪念。

现在，芭茅花第二版即将付梓，外婆、奶奶已经不在了。即使我写再多关于她们的文字，我也再不能触摸她们的脸庞和双手，再不能被她们亲切地叫一声幺幺了；贝史根尔已经不在了，再没有人像他那样带着彝族口音喊我一声霜霜；老家的吊脚楼也有些歪斜了，只剩外公独自守着百年老屋，能守多少年呢......想到这里，想到生命中那些不得不接受的失去、衰老、沧桑，我失声痛哭。

幸好还有文字，我把和她们有关的故事一点点写下来，筑起一座记忆小屋，供我遮风避雨。文字牵引着我，永不会迷失心灵的方向。

三

2021年9月，芭茅花散文集问世。在某种意义上，我的生命，我的名字便与这紫色飘逸的花穗紧紧相连。

芭茅花，为我收获了一些肯定和奖项，例如获得了如聂震宁、黎正明等前辈在内的鼓励与欣赏。它也走进一些高校的图书馆，或许为莘莘学子带来一场芭茅花精神之舞。

芭茅花，借由“爱洒乡村儿童”等公益活动走进一些留守儿童的世界，走进或远或近的读者心里。这几年，陆续收到一些读者发来的读后感，或者书上的阅读批注，我都深深地感动且感恩。感动是因为这些青涩稚嫩的文字，因其不失真诚质朴而能拨动一些心弦，这足以激励我继续用文字行走。感恩，是这些可亲可爱的家人朋友们作为我的读者，给予我的创作以信任、支持和祝福。

芭茅花，替我陪在妈妈的身边。这几年，她守着一个小小的店铺，闲时念经打坐。妈妈说，知道我很忙，有时想我了就翻看这本书，犹如孩子在身边。这话让我心生愧疚。这么多年来我一直在远行，物理意义的，精神意义的。我以为自己走得很远了，但当落笔行文时，才发现自己其实在一次次地返乡，返回童年，返回到妈妈身边。

感谢四川大学出版社再版芭茅花散文集，感谢所有出现在我生命里的温情与善意。三十而立，处女作再版，这是一段青春的小结，也是一个全新写作阶段的开始。

意外得来的胭脂花，告诉我在静默中蓄积能量。

飘逸飞扬的芭茅花，引领我以从容心书写人生。

芭茅花之笔，且得且失，且写且歌。