田婆婆的山歌

研一那年暑假，我回到黔江，为完成一份人类学作业收集资料。有些发愁时，朋友提醒我，何不去十三寨采访田婆婆。田婆婆是谁？见我有些发懵，朋友补充介绍：“田婆婆叫田桂香，她可是市级非遗文化后坝山歌的传承人呢。去采访她，你一定能收获许多。”

山歌，我小时候听外婆唱过几句，自己也学了几句。但我总觉得那调子有些老套，没放在心上。如今听朋友说起这位唱山歌的田婆婆竟是非遗文化传承人，我一下子来了兴趣。就这样，朋友陪着我踏上寻访田婆婆之旅。

出了城区，车子在山间曲折前进。近些年习惯了在平原生活的我，竟有些微微晕车。朋友叫我看窗外的风景，转移注意力，可缓解头晕。郁郁葱葱的树木在道路两旁闪过，远处的稻田在阳光的照耀下发着光，底下的清溪缓缓流淌着，多么纯净的风景。

车子驶过一座牌楼，上面写着“土家十三寨”。我之前听家人提起过，山里的老寨子要搞旅游开发，原来这就是十三寨。一栋栋吊脚楼或远或近地排着，在路边，在不远处的小溪边。这样的风景，我既熟悉又陌生。熟悉是因为我外婆家的房子也是吊脚楼，陌生源于外婆家的吊脚楼是隐藏在竹林间的独栋，不似这里的连成一片。

“瓦房寨”“熊家寨”……车子驶过一个个寨子，继续往前走着。终于，车子在一个宽敞的坝子停了下来。原来，这里就是何家寨。坝子的两侧有两座木廊，挂了一些蓑衣、斗篷之类的民俗装饰，底下还有磨子、石臼等。

“田婆婆家就在这里，我们上去看看。”朋友拉着我穿过坝子，走上台阶，来到一栋气派的吊脚楼前面停下。一位中年男子出来打招呼，我们说明来意，中年男子笑着说：“哦，你们找我妈呀。她今天外出参加活动了，要晚点回来。你们先坐着歇会嘛。”他说完，又转身接了两杯茶递给我们。我尝了这茶，发现和平时喝的绿茶不同，便问是什么茶。

“这是老鹰茶，我妈和老汉闲时去山里摘的古树树叶炒制而来的。这茶，比一般的茶喝起来味道要浓一些，他们老一辈就爱喝这茶……”中年男子很健谈，借着老鹰茶的话题和我们聊起来。没过多久，就听见外面有老人说话的声音。我们跟着中年男子起身到了院坝，看到一位穿着绣花青布、头戴青丝帕子的老婆婆笑盈盈地走上来。

“家里来客人了呀？倒茶没有？来来，进屋坐。”老婆婆热情地招呼着我和朋友进了屋子坐下，看桌上我们的茶杯空了，又转身接了茶水递来。“您就是田婆婆吧？”我问道，得到她肯定的答复。我说明来意后，田婆婆坐下来和我们摆龙门阵。

田婆婆很健谈，大概都猜出我要问的问题了。这些年来，有一些大学老师带着学生来采访她，了解关于土家山歌。我不是第一个来采访她的，当然也不可能是最后一个。“每次只要有学生娃娃来采访我，我都是知无不言哈。我一天天地老了，能把土家山歌的事情、歌曲传播出去，让更多人晓得，也是很好的。”田婆婆抿了一口老鹰茶，继续讲着。

田婆婆说自己还是孩子时，就喜欢听大人唱歌。“山上有山上的歌，河边有河边的歌，看到啥就唱啥。比如俏皮的有《扯谎歌》，男女耍朋友的有《送郎调》，唱母亲怀孕的有《十二月怀胎》等。”说完，田婆婆来了一段《送郎调》，婉转的清唱，饱含着情感，听得我很入迷。

我问田婆婆在学山歌时有没有遇到一些困难，又是如何解决的。“咋个没有困难哦？有些歌，大人不准我们娃娃家学。我又喜欢听，好多次就躲着悄悄学，慢慢就会了。那时，大人有时用山歌骂架。就是自己编歌词来回应，说是骂架，其实是一种对唱。记得有一次，我一个亲戚没唱得赢，脸都羞红了。我当时也是胆子大，跳出来唱了几句，挽回了面子。自那以后，我那亲戚给我妈老汉说不要阻止我唱歌，还教我一些调子。”回忆起自己的儿时趣事，田婆婆脸上泛起少女般的天真。

我又问田婆婆长大后如何看待山歌。她有些顿住了：“其实，我们在山里面，日子还是很苦。搞劳动生产，肩挑背扛的，有苦只能咽下去。有时实在烦闷了，就在坡上吼几句，吼出来了心里舒坦多了。你像土家山歌，有《盐客调》《拗岩石》等，都是劳动生产的。”

跟随田婆婆的讲述，我仿佛看到了一个童真的土家女孩在山野间活泼地长大，成人后又承担着繁重的生产生活。在苦闷的日子里，她唱歌；在欢乐的日子里，她唱歌。歌声成为了她抒发心声的渠道，唱飞了白云，唱绿了树叶，唱红了樱桃。

田婆婆说，近年来发展乡村旅游，她也动起了脑筋。如何让游客喜欢山旮旯呢？用歌声把游客吸引来，留得下。于是田婆婆开始教一些当地的妇女唱歌，组建了山歌队，还在寨门口设立了“后坝山歌传习点”。她也在当地政府的支持下，积极申报，成为了市级非遗文化的传承人。

随着十三寨旅游开发的深入，田婆婆号召家人把自己的吊脚楼进行改造，做成民宿，吃上了旅游饭。来听田婆婆唱歌的人越来越多了，向她学山歌的人也多了，即使忙碌，她心里也是乐呵呵的。有时，田婆婆也会给游客唱自己根据民歌调子改编而来歌唱新时代的歌曲。

聊着聊着，夜色渐黑了。田婆婆说：“你们饿了吧？我去给你们做吃的。”我和朋友在院坝转起来，看着这夜色中的山寨，想起田婆婆聊的故事，心里感慨万千。

没过一会，田婆婆端上了米豆腐、炒鸡杂等特色美食。我们吃过饭后，她又端着凳子到了院坝上陪我们继续摆龙门阵。原来今天上午，她去了城里，在电视台录制一个文化节目。院坝上，我仰头看星空，再看看灯光照着的田婆婆，脸上洋溢着的笑容。她的歌声，一定把山里的星空都照亮了。

“甜也是歌，苦也是歌，人生在世一天，就要高兴地过，高兴地唱。”田婆婆握着我的手，说是有时间多来玩，教我唱山歌。我用学会的《送郎调》也现编了几句作为回赠，唱给了田婆婆，她听着我的歌声很是开心。

“如今我老了，就守在山里，儿子孙子们回来也有个落脚处。来我们山寨的游客也越来越多，我想把山歌唱给她们听……”田婆婆的话回荡在我的耳畔。坐在回城的车子，我想起了儿时听外婆哼山歌的情景。那时我太小了，不懂得山歌的意义。如今我长大了，明白了山歌的意义，却听不到外婆唱的山歌了。庆幸的是，我见到了田婆婆，她热情地带我领略她的山歌世界，让我明白土家人文化根脉的所在。

那一次关于土家山歌的作业，我得了高分。我也学了一些土家山歌，在唱这些歌的过程中，我慢慢明白了田婆婆说的“甜也是歌，苦也是歌”。

我多么幸运地走进土家十三寨，走进田婆婆的故事。在山里，像田婆婆一样爱唱歌、会唱歌的老人一定还有不少。她们是散落在山里的“星星”，照亮了这方村落。借着乡村旅游的风，山里的歌传开去。我立志要常回山里，多收集山歌，多收集“星星”的故事。

山里的田婆婆，山里的歌，日子放在歌里过。山里的土家人，村里的土家歌，歌里的悲与喜，如星辰永不陨落。