妈妈是我的写作搭子

我和妈妈的微信聊天记录里，除了“幺儿吃饭了吗”或者“今天降温多穿点”，还有一条条分享链接、一段段摘抄文字、一张张照片。照片里有时是乡下外婆家的木瓜树，有时是她自己写的句子，配上一幅简笔画。

朋友们都说，你和你妈妈关系真好。我点点头，确实好。这种“好”不仅源于天生的血缘关系，也源于后天的培养。我像母树生出的一棵小树，小时候只是根挨着根，后来枝叶渐渐靠近。再后来风一吹，我们的叶子就碰到了一起，沙沙地摆着龙门阵。

把我们的枝叶吹拢的那阵风，叫写作。妈妈是我的第一个读者，也是我最重要的写作“搭子”。我们一起在文字世界里行走、感悟悲欢。

一

故事要从很久以前说起。小时候，我特别爱缠人。妈妈在灶台前做饭，我搬个小凳子坐在旁边，机关枪似地问：“妈妈，为什么天是蓝的？为什么鸟儿会飞？山的那边是什么？”她忙着切菜、炒菜，却从来不嫌我烦，总是耐心地回答我，答不上来时就说：“等你长大了，自己到书里去找答案。”

那时候家里并不富裕，但妈妈在买书这件事上从不吝啬。她托人从城里给我带回小人书或者童话集。《安徒生童话》《格林童话》《一千零一夜》……我的小书桌渐渐满起来。识字还不多时，妈妈就念给我听。念到卖火柴的小女孩冻死在墙角，我哭了，她赶紧把我搂在怀里说：“你有妈妈在，不会挨饿受冻的。”妈妈也爱讲我们土家族的民间故事，讲累了，就教我在墙上玩手影舞。

从那时起，我心里埋下了一颗种子——将来，我也要写故事给别人读。后来，虽然没读中文系，但我开始认真学写作。而妈妈，也慢慢成了我的写作“搭子”。

这种角色的转变，是从一条微信消息开始的。大二的一天，我正在图书馆为一篇征文发愁，不知道从哪里下笔。手机震了一下，是妈妈发来的消息：“幺儿，我刚才读到一句话，觉得特别好，分享给你——写作不是光靠灵感，而是靠日复一日的坚持，像农人种地一样，翻土、播种、浇水，然后耐心等待。”妈妈的分享大大激励了我。我给她打去电话，聊了许多，最后我的作品顺利出炉。

从那以后，妈妈成了我的“素材库”。她在手机上看文章，碰到好句子就复制下来发给我；在报纸上读到好文章，就拍下来发给我。有时是在早上七八点，有时候是在深夜十一二点。她没有固定的阅读时间，但她的分享从来没有断过。

我也把自己读到的好文章推荐给她。我知道她喜欢温情的、有烟火气的散文，就推荐了李娟、刘亮程、林清玄等作家。妈妈读完李娟的《我的阿勒泰》，激动地给我打电话：“这个女娃写得真好，她把那么辛苦的日子写得那么有趣，你也要学她。”我说“要得”，心里暖暖的。妈妈用自己的方式告诉我，她希望我成为怎样的写作者。

妈妈给我提供的，远不止这些。她住在县城里，时常回乡下看望外公外婆。那些自然的风景、人情的变化，她总会细细观察，再一一讲给我听。

“幺儿，外婆家田埂上那棵木瓜树开花了，粉粉的很好看。”“木瓜结果了，青青的小东西藏在叶子底下。”“你刘表爷过世了，还记得他吗？小时候他给你买过糖吃。”

每一条消息，都是一颗素材的种子。我把它们存进手机备忘录里，等到写家乡风物、人情冷暖的时候，它们就从记忆里浮出来，变成文字。

有一次我在公众号上发布了一篇写木瓜树的散文，妈妈第一时间留言：“这棵木瓜树就是我跟你说的那棵，你写活了。幺儿好棒哟！”每次我更新文章，她都是第一个点赞、第一个留言、第一个转发到朋友圈的人。她的留言有时是简单一句“幺儿写得好”，有时是一段长长的读后感，但无论长短，我知道她在。

妈妈有心，是我专属的“收藏家”。我发表在家乡《武陵都市报》上的每一篇散文，妈妈都会剪下来。她有个大硬壳本子，我在报刊上发表的每篇文章，她都会小心翼翼地剪下来，贴在本子上，日期、刊名，都一一标注在旁边。我第一次看到这个已有些磨损的本子时，很是意外。妈妈笑呵呵地说：“等你以后出书了，这就是重要档案。”我的胸口涌上一股暖流，我知道，这是一个母亲用最朴素的方式，收藏女儿的成长和进步。

二

近两年，我也开始鼓励妈妈写东西。起因是有一次她跟我抱怨，说最近记性不好了，有时候想找一样东西，转身就忘。我说：“妈妈，你试着写日记吧。把每天做了什么、想了什么记下来，可以防止老年痴呆。”她笑了：“我哪里会写啊，文化不够的嘛。”“会说话就会写！”我鼓励着，“你就写今天吃了什么，去了哪里，想了什么。不用长，几句话就行。”她终于答应试试。

我买了专门的绘画本和彩色铅笔送给她。本子很大，纸张洁白厚重，彩铅是二十四色的，装在一个漂亮的盒里。妈妈收到后打来电话：“幺儿，你也太隆重了，写个日记还用这么好的本子和笔。”“当然要用好的，”我说，“不仅是文字，也可以画几笔哦。妈妈的图画日记以后是我们家的重要档案。”妈妈被我逗笑了。

起初她写得很少，也很简单。“今天去菜市场买了排骨，炖了汤。下午在阳台上晒太阳，看了一会儿幺儿的文章。”她慢慢找到了乐趣，开始给文字配画，一朵小花或一只小猫。画得不太像，但很有趣味。

我把妈妈写的一些片段发到朋友圈，朋友们都说：“你妈妈好可爱。”是的，她很可爱。这种可爱，是她从前忙碌的生活里没有机会展现的。现在她快退休了，我也长大了，她终于有时间过自己的生活了。

有时，妈妈把写好的片段拍下来发给我，问：“幺儿你看，这样写行不行？”我就认真地给她“批改”，像小时候她给我看作文一样。“这句特别好，很有画面感。”“这里可以多点心理描写，回忆一下当时是怎么想的？”她听得很认真，下次果然写得更好。她调侃道：“谢谢小宋老师哟。”我也乐呵呵地回复：“美妈可教也。”

前年冬天，我和妈妈约定共读一本书。我选了土家族作家彭学明的《娘》。这是一本写母亲的书，作者用几十万字记录了自己对母亲的愧疚、思念和重新理解。我们各自读，读到感人的地方就在微信上交流。有一次妈妈发来一条带着哽咽的语音：“幺儿，我读到作者写他娘在深夜里等他回来的那段，哭得不行。我想起你外婆了。”我说：“我也哭了。读到作者后悔没有早点理解娘的时候，我想起我们以前也吵过架。”“哪个母女不吵架呢，”妈妈说，“吵完了还是亲的。”

共读一本书，就像同走一段路。我们看到同样的风景，在同样的地方驻足，彼此交流自己的观察和体悟。有时候我们看到的不一样，那更好，因为又多了一个理解对方的角度。

三

去年夏天，我回老家看妈妈。夜晚我们坐在天台上乘凉，妈妈聊起我小时候的事。“你呀，小时候就是个问题大王。一天到晚问个不停。”妈妈笑了，“那时就想，我幺儿长大了要么当记者，要么当作家。果然如此。”

我问：“妈妈你呢？你小时候不爱问问题吗？”妈妈有些感伤地说：“爱问呀，可是没人答。我小的时候，你外公外婆忙着工作，哪有空理我们。我暗暗下决心，将来要是有了孩子，她问什么我都答。答不上来的，就让她去书里找。”

原来是这样。原来那个慷慨给我买书的妈妈，那个耐心回答我每一个奇怪问题的妈妈，某种程度上也是在弥补自己的童年。她想把她小时候得不到的东西加倍给我。

我依偎着她说：“妈妈，我们继续做彼此的读者吧。对方写的每一个字，我们都认真读。”她说：“好。”我们伸出手拉钩，用余生履行约定。

三生有幸为母女，妈妈，往后余生，让我们爱着、念着，一起读下去、写下去吧。