清猗
网站用户
秋天的牵牛花还在国画里留白着，那天车上一晃过，紫得像明清的茄皮紫釉，民国时期的许之衡《钦流斋说瓷》里面讲到“茄紫一色始于明末。小长假初几天，还艳阳高炽，夏装长衫仍裹着秋天的皮囊，松阳河仍绿着，银杏的小扇子边缘有点黄渍的痕迹，只是玉米已囤满了农家的铁丝圈儿，金灿灿的，花生也干透了，庄稼们纷纷逃离田野，像孩子一样，迎回到村庄。想起小时，牛车在路上溜达着，一边是荷锄而归的行人，各行其道，互相礼让，没听说牛车冲撞人的案例，它偶尔哞哞高昂地叫几声，是背负粮草跋涉的辛苦，还是无韵律的呐喊？现在的乡村，机器正切割着传统农耕，坐牛车去田地收获青红的秸秆，品尝井水般的汁液，是万物留给我们的，另一种母性的清甜，告诫奔跑于野的孩子，秋天的悲慨。
日头跑得真快，影子越拉越长，中午饭后，午休常常略了。前几天雨水勤快，滹沱河的水涨了不少，泄洪了，不少人去看秋水。往日慈悲的绕指柔，呈现出猛兽的爪牙，白浪滔天，只是水草飘摇，沙洲矗立，鹭鸟斜飞，守城英雄与中山国的青铜俱湮灭在夯层下，看看水吧：眩晕的、自然的大河，却托唤不出夜晚云层背后的月亮。我翻出夹，又拿出棉，雨水打在身上冷弦冷调，秋呵！放逐了日头，拔出他体内的箭簇，燕子恋别檐下的泥巢，像飞出一个个乡间老屋。
我想去找一片花海，芦苇在这场绵长的雨中，灰绿着，它的花朵像极了覆着微霜的华发。听人说，大地的毛孔已渐渐合拢，说话的人头顶也寒露闪烁。时间的冷气渐透进窗棂，棉花的香气令人依恋。华北的秋忒短了，骤然截了一段日色。许多衣物还停留在轻衫、长裙，就得马上翻捣出秋衣、秋裤、马甲、棉服，做多项选择题，试探着平平仄仄的温度，所以出门，短袖不小心就撞上了大袄。人们像留鸟、松鼠一样，开始放下起闲暇，觅草籽，藏松果，收花生，把小窝修建得严严实实。
北方树木的头冠却开始斑斓，在谢幕前，它们要插满头珠翠。脂粉盒里，所有的颜料都倾其所有，所以，你看到深秋的中年，穿着艳的衣衫，在季节的广场上放舞；松开手脚、歌喉，弹拨着激越的琴弦。夏的大开，秋要大合。秋是节令的压轴戏，她在幕布合上之前，将日子推上高潮，将油彩涂满天空，将果实挂在家门，将月亮喂得圆满，将游子唤回乡路，将思念的井水注满闲置的陶缸。
过了那座桥，几经雨水浸漫过的灰桥，曾经芦苇遍布沙丘，河水清如琉璃，有身体透明的鱼虾点缀其间，想起庄子“子非鱼”的快乐。河边捣衣的妇人，就背着荆条抑或杨柳篓子（那是她们在东坡的灌木丛或树塘里，镰刀割来，捋光叶子，一根一根编出菱形或麻花形的花纹），背上它——生活的容器，日子就盛着衣食，满载而归。都是上世纪八十年代的事儿了，记得小时，有秋假，就是专为收秋放的。掰棒子，剥棒皮，刨茬子，摘豆子，拔长果以及铲地，拉耧，拉礅子，打稻子，劳作的清单排得满满当当。村里方言常用“打”来形容劳作，说明农活需下大力气的，来不得走马观花。
这些农活儿，都是秋天馈赠的，也是最贴地气的劳动课堂。农人没空儿抱怨农活粘稠，还有方圆十几里的芦苇荡等着他们。寒衣节后，鸟儿迁移，芦杆儿金黄，刀子一划，孩子们乐此不疲，就吹出呜呜的竖笛，此为童年一乐。割苇子，这次男人是主角，他们嚯嚯磨好镰，套上黑胶鞋，开镰至少要三日。芦苇堆成垛，其间，土褐的野免，少见的猫豹，甚至是狼，纷纷四处溃散，野趣故事不少，，像是一场古老的中山国——厝王的狩收图。运回家，一冬的活计才刚开张:破片儿，碾片儿，打皮儿，用扎满苇刺皴裂的手，编三六尺或六一丈各种花纹的苇席，卷成卷儿，运到集市，换成学费或油盐，铺到异乡陌生人家的炕上……
那时的秋是实打实在地里渡过，有时午饭也在地头解决。农人没有空儿胡思乱想，每天与作物厮守，与炊烟围坐，与河流交谈，所以，他们也极少抑郁，实在忙不过来，找人撺忙，要拿出最好的食材，要有酒，还有酒令，就是一通划拳，你看，他们活得热气腾腾，识字不多，但谈天说地，鬼怪狐仙，自有一套民间生活哲学，让自己在泥土生活中以苦作乐，获得大自在。深秋的节令白露，霜降就是自然的吆喝声，他们看着云彩，土地，山林，庄稼，研判天的脸色和收成。
回到现实吧：这几天终于放晴了，我寻找曾躲进落叶下避雨的蚂蚁，头雁正在组织南下，十月蟋蟀入我床下？ 天空卸载下那些湿漉漉地布帘，土壤终于喘了口气，再晾晾，平原地区该种越冬小麦了。我也重穿上秋的衣衫，树叶一样在赭黄。再抓一把秋天的尾巴，太行的山寨早已换上嫁娘一样的华服，白桦林，黄栌，楸树等众树喧哗，都在编织一个回家的黄昏。秋天的读书会，还在校园继续，书页沙沙，树叶的哗哗，我借鉴马歇尔博士的写作手法，末尾写了首小诗:
当我看到中年的你们
捧起谷穗样的书页
用春天的话语
一一打开灵魂的栅栏
用沟通击破陈年的坚冰
重新唤醒昏昏欲睡的爱和瞳孔
我想起泰戈尔的话:
不是锤的打击，而是水的载歌载舞
使鹅卵石臻于完美
守望者们，正拔去空虚的稗草
拔去根深蒂固，口中的利刃
拆除封闭的篱墙
点亮现实的烛火
撒播和而不同的种子
微风捎来睿智的朗诵
青春在秋天中年的脸上
缓缓盘旋
