老家印象

老家印象

我出生在湖北广水的一个农村家庭。父亲读过些许书，曾担任过村长；母亲则目不识丁。他们都是朴实无华的农民，在对我的教育方面，多以巴掌和棍棒为主，基本是在放任自流中野蛮生长，直至大学毕业。

或许是工作与生活的压力让我无从躲避，或许是年龄渐长使思乡之情日益浓厚，或许是这片热土承载着太多美好的回忆，又或许是因为人总归有落叶归根的念头。

我对老家怀有一份特殊的情愫，那里是我的根，是生我养我的地方。即便只是工作之余短暂的假期，我也会回到老家，看看自己曾经成长和顽皮过的角落。老家的墙上还留存着我儿时的笔迹，虽然房子已无人居住，儿时的伙伴也都在外谋生。每次回去，我总会打扫一下家里的卫生，再在村里转上一圈。即便什么都不做，只是随处走走，也会感觉整个人轻松许多，所以我一直有着回老家的强烈冲动。

年迈的父母和仍在求学的孩子使得我们不得不继续在外漂泊。生活的重担落在我肩上，纵然有千般感慨、万种情愫，也只能等到闲暇之时，才能回到那个生我养我的老家，去慢慢回味那个年代无忧无虑的童年。

爷爷的故居

国庆假期，我回到了老家。老家村头处便是爷爷的故居，如今已然破败不堪。那是一间由土砖堆砌而成的屋子，土砖是将泥巴与稻草混合后放入木头框中，经自然风干制成。两扇破旧的木门上挂着一把生锈的铁锁，大门两侧的墙面斑驳陆离，一条巨大的裂缝从门楣蜿蜒至屋顶，使得屋顶给人一种摇摇欲坠之感。

两扇门之间有一条缝隙，透过缝隙可以看到屋子中堂挂着一幅巨大的毛主席画像。一轮红日下，山川秀丽，重峦叠嶂。画中的毛主席右手夹着烟，左手放在裤兜里，身着中山装，神采飞扬，凝视着祖国的大好河山。画像两边是一副对联，上联为 “开国创业千秋颂”，下联是 “振兴中华万代传”。爷爷曾是公社书记，也是一名党员，我记得他有一本泛黄的党员证，每月都惦记着交党费。

小时候，我最喜欢在村头的大树下听爷爷讲故事，有时是《三国演义》，有时是《西游记》，更多的时候是他自己的经历，讲得最多的还是他入党以及担任书记的事情。每每谈及此处，他那浑浊的眼神中便充满自豪。他常挂在嘴边的一句话就是 “感谢毛主席的领导，感谢党的政策好！” 以至于我上大学那天，爷爷在村头送我时又叮嘱我一定要争取早日入党。

入党是爷爷对我上大学的最基本要求。在他看来，入党乃是追求进步的至高境界。父亲也是如此要求我，他同样是村里的书记。他说，虽然我们身处和平年代，没有经历革命岁月的战火洗礼，也没有体验过建国时期白手起家的艰辛，但他们曾经历过饿死人的年代，所以我们更应珍惜现在的好日子。

入党成了我上大学最初的梦想。大一的时候，我竞选上了班级班长，每个学年都顺利拿到学校奖学金。凭借品学兼优的表现，我获得了党组织的认可。大三时，学校对我的入党资格进行了政审。当父亲亲手为我在入党政审表上盖上印章时，他难掩内心的激动与喜悦，给我打了一个电话，让我在学校继续努力学习，争取更好的表现。我的梦想终于实现了，我成为了我们班最早入党的学生。

转眼间，我的党龄已有 20 年。在这个物欲横流的社会，牢记最初的梦想，不迷失奋斗的方向，让我在教书育人的道路上一直坚持至今。

无数次在梦中，我看到爷爷佝偻的身躯，戴着草帽，拄着拐杖，在田间地头，或搓着一把小麦，或数着一枝谷穗，查看收成如何，就像一位将军在巡视自己的部队。看着金黄的小麦或是谷粒，他的眼里顿时充满神采。

我虽未曾经历他们那个年代的艰辛，但仍记得小时候那些难熬的艰苦日子。现在，我更加坚信在党的领导下，未来的农村会发展得越来越好，未来的中国会更加美好。

爷爷的故居已成为历史，最终也将化为一片废墟，隐没在历史的尘埃中。老一辈人的事迹也将成为往事，成为我们日后讲给后代的故事。

杨河小学

我出生在湖北的农村，我的父辈和祖辈都是朴实的庄稼人，没什么文化。到了上学的年龄，我和小伙伴们一样被动地走进学校，接受义务教育。我非常感激在那个物质匮乏的年代，父母坚持让我上学，一直供我到大学毕业。

1995 年小学毕业后，我基本就没再回去过。一方面是没时间，也没想过刻意回去看看小学；另一方面，小学地处偏僻，交通不便。再次回到小学时，已经时隔三十年了。此时的小学已没有一个学生，学校大门也不见了，只剩下两根孤独的水泥柱子，柱子上还隐约能看到 “杨河小学” 四个字。

往里面走，原本的水泥路已被杂草掩盖。右手边曾是教师宿舍，门前有老师们当年种下的法国梧桐树。如今，宿舍变成了附近农户的牛圈和羊圈，法国梧桐树也被用来拴牛羊，周围到处都是牛屎羊屎。左手边以前是器材室和学前班，现在门窗都已不见，像一位孤独的老人，用空洞的眼神注视着这里的一切。

教学楼正前方有一个圆形花坛，里面种着一棵雪松树。这个花坛是我们看着工人师傅拿着白灰，固定住绳子的一端，转完一圈后出现的一个白色圆圈，当时觉得特别神奇。现在想来，只是那时读书少，不知道可以这样画圆。

雪松树已经长到三层楼高。雪松树的前面是我们的升旗台，可惜旗杆已经不在了，只剩下一个铁桩子立在地上。我还记得当时升旗的时候，校长说了一句让我至今记忆深刻的话：“大雪压青松，青松挺且直。以后你们要像这棵雪松一样，正直做人，永远不会被大雪压垮！”

教学楼一楼只有一个楼梯可以上去，现在已经封闭，堆满了杂物。楼梯间有一间很小的房子，这是我们以前的图书室。

小学的语文老师是我的小叔，他也是图书室的管理员。感觉他整天忙着钓鱼和打牌，教书反倒成了次要的，更不用说对我们进行辅导了。上课的时候他就来，上完课就不见人影。他经常不穿鞋子就来上课，一看就知道是刚插完秧过来的。有时候进来还带着一股鱼腥味，估计是去钓鱼了。

图书室常年锁着门，即使开着门，书一般也不让学生借阅。看着书架上琳琅满目的书，心里总是痒痒的，于是想尽办法去弄书。一旦得手，就成了小伙伴心目中的大英雄，不传阅完毕是不会还回去的。上小学的时候，除了课本内容和作业，有大把空闲时间，却没有钱买书，读书便成了一种奢望。同学之间流传最广的仍然是那本快翻烂了的《地道战》或《大闹天宫》，就是那种 64 开装订成册的连环画，一页一图，下面还配有文字说明。大家看了一遍又一遍，爱不释手。

一楼的几间教室都破败不堪，连一扇门都没有，里面杂物和动物粪便成堆，实在无法落脚，只好出来。校园周边杂草丛生，把原有的道路都封住了。怀着对小学美好的期待来看她，她却像一个失去了亲人和孩子的老人，在风烛残年中孤独度日，直至倒下的那一天。这一刻，我才意识到，曾经的那个小学，已经彻底荒废了。

村头水井

自从我上了高中，家里的条件就有了明显的好转，原因就是父亲跟着舅舅学会了打机井，然后自己也弄了一台设备开始打井。打井的设备也很简单，一台拖拉机做动力和一台钻井设备就可以开工了。由主家选好地址，一般都选在自家厨房的门口，这样取水更方便。选好了就可以开工了，一般三五天就可以完工。主家管饭，每天安排一包烟，如果生活安排的比较好，那就尽量快一点，如果遇到了难缠的角色，那就拖几天，最多不超过一个星期。打好井以后再帮别人建一个压水或者抽水的设备就可以了，以后就可以喝清澈甘甜的地下水了。

由于打井属于当时农村比较紧俏的生意，收入比较高，每隔几天父亲就会把钱交给母亲。父亲每天的早出晚归，换来了一家人安逸的生活，也换来了一家人的欢声笑语，因为他总喜欢讲在打井过程中的各种有趣的事。当然了，也有打空的时候，打了好久也没有出水的地方只好填埋，重新选址，既浪费时间也耽误其他地方的生意。

在机井尚未流行起来的时候我依稀记得村里有一口老井，老井在山脚下，井旁边还有一条小河。老井是用石头围成的，外面很光滑，仔细看四壁，周围长满了青苔，水井也不知道有多深，上面很清澈，下面是青色的，反正大人一般不让小孩子在水井边玩耍。

每天清晨，各家的男人们都会挑着水桶去井里挑水，遇到了还会彼此打个招呼，发根烟，也都是比较劣质的卷烟，连烟嘴都没有。各家的厨房里都有一个大水缸，灌满一缸水是男人们的基本任务，因为这是一家人一天的吃水。口渴了拿起瓢舀一瓢就灌下去，一股淡淡清甜的味道，特别回味。

小时候我们也会用一根麻绳系在罐头瓶口上，慢慢的放到井里，提上来就可以和小伙伴畅饮。放下去的速度不能快，否则瓶会摔碎的，收上来的速度也不能太快，否则瓶口的绳子很容易脱落。去打水的时候都是偷偷过去，否则被大人发现了就是一顿打，至少也是一顿责骂。大人不让孩子们过去玩耍，是怕孩子们不懂事，往井里尿尿或丢东西，弄脏了井水，最主要的是怕孩子掉到井里去了。

我大学毕业后，外出务工，很少回到老家了，父亲也不再打井了。因为打井的技术含量并不高，设备到位了就可以拉生意，竞争越来越激烈，价格也越来越低，主家不再管饭，一天也就安排一包烟，另一个重要的原因是政府开始规划进农村的自来水工程。

刚开始，打井的人到处宣扬自来水是河里的水，没有地下水干净，自来水需要交高昂的水费，用不用都要缴费，很多人信以为真，也就打一口井。当自来水管道铺设到村里的时候，大家对自来水的认识也不一样了，政策上不用水就没有费用，还免费安装到户，自己买个龙头就可以使用了，龙头一开，水就来了，而且水的口感并不比压水井的差，就这样，村里几乎家家户户都安装了自来水，用水确实更加方便，压水井的设备渐渐锈蚀了，成了摆设。老井也已经没有了，原来的小河已经拓宽了，用来养殖龙虾。儿时印象中的老井和曾经风靡一时的压水井已经成了历史，孩子们都不知道还有这些。

物质优渥的现在，再也喝不到记忆中那甘甜的泉水。