父亲

父亲老了，老得像外曾祖父留下的那本泛黄医书，边角卷起岁月的褶皱，墨迹在时光里晕染得模糊，脊梁弯成了祖父老宅前那棵老桂树的虬枝，再难托起我关于永恒的幻想。

六十多年前，十一岁的父亲攥着全县第二的成绩单，刚跨过门槛，便被爷爷一声断喝钉在原地：“读那么多书能当饭吃？”老式电话摇出的劝诫声终究抵不过长辈的固执。命运的转折猝不及防，他被拽进飘着草药香的小院。可爷爷那句“这么能吃！人前吃到人后”，像根生锈的银针，深深扎进少年敏感的心。此后的无数个夜晚，他蜷缩在药房的竹榻上，胃里翻涌的饥饿与柜中参苓白术散的苦涩气息交织，成了青春期的注脚。

但父亲骨子里有股野草般的韧劲。油灯昏黄，他捧着外曾祖父的医书，用木炭在粗糙的草纸上反复临摹，把艰涩的章句刻进掌心的纹路。春去秋来，那些被饥饿啃噬的时光，竟都熬成了悬壶济世的本领。当外曾祖父的匾额沉甸甸地压上他肩头时，他已然能凭借望闻问切的仁心，在贫瘠的土地上，为挣扎的生命悄然绽放生机。他的名声，也随着那缕独特的药香，飘过了一村又一寨。如今七十多岁的他，白大褂口袋里的老花镜是新的，可指尖搭在脉枕上的那份笃定，依旧是岁月沉淀的痕迹。

只是药香再浓，也盖不住他身上经年累月的酒气。他总说酒是活络筋骨的良方，却不知那琥珀色的液体，早已悄然侵蚀着生命的堤岸。六十岁那场车祸撞碎了右臂和肋骨，术后康复，他瞒着家人，用白酒送服止痛药；脑梗发作倒在诊室，惊魂未定的母亲从床下翻出半瓶藏酒；去年春节，消毒水的气味淹没了年夜饭的香气，输液管里冰冷的药水，与床头柜上未喝完的半瓶白酒静静对峙；上个月，剧烈的烟酒戒断反应终于彻底击垮了他，曾经徒步翻三座山头出诊的双腿，如今连够到床边的痰盂都成了奢望。

望着病床上形销骨立的父亲，我忽然彻悟：他的一生，是与命运一场漫长的拔河。年少时与匮乏角力，壮年时用草药与病痛周旋，又在酒精的迷雾里挣扎沉浮。那些被碾碎的读书梦，那些靠自熬苦学熬成的药方，那些被酒精短暂麻痹的隐痛，都成了绳索上深深的勒痕。窗外老槐树的枝叶在风中沙沙作响，恍惚间，那个背着药箱、脚步匆匆的年轻身影，穿过六十载迷蒙的光阴，又清晰地站在我面前——像一枚倔强的书签，固执地夹在岁月的罅隙里。或许父亲从未真正老去，他只是将所有的锋芒与光亮，都化作了时光深处，那盏在风雨中摇曳却永不熄灭的灯。