病床上的老男孩

父亲的留置针又鼓了

护士拔针时，他别过脸望向窗外，嘴角抿成一道倔强的线，像极了小时候我考砸了不肯认错的模样。这已是今天第三根针，透明药水顺着他手背的淤青渗出来，在床单上洇出小小的湿痕。

“老爷子，您再动，手就要肿成馒头啦。”护士笑着哄他，语气里满是对长辈的迁就。他哼了一声，声音闷在被子里：“躺久了浑身僵，想动一动。”我站在旁边，看着他花白的头发蹭在枕头上，忽然想起他当年在村里土坯房里行医的模样——那时他捏着银针，总能让哭闹的孩童乖乖静下来，如今自己却成了最不配合的病人。

医生说各项检查都没大碍，可他就是不肯好好吃饭。早上端去的小米粥，还剩一大碗；中午买的鸡蛋羹，也剩着大半碗。“没胃口，吃不下。”他皱着眉推开碗，可我分明看见，护工收拾床头柜时，从抽屉深处摸出了半包烟。他听见动静，立刻瞪起眼睛：“谁让你动我东西？”那股子威严，倒比年轻时训斥我们“背书要出声”时更甚。

父亲这辈子活得像他药罐里的老参，硬朗，有棱角。作为村里最受敬重的老中医，邻村人常踩着露水来求他的药方，可对我们姐弟几个，却鲜少有好脸色。哥哥上小学时贪玩，作业本上满是红叉，他抓起书包就往院里扔：“教不严，师之惰！我自己的儿子都教不好，还配给人看病？”那天我蹲在泥地里帮哥哥捡作业本，看着他转身进药房的背影，觉得那脊梁比院里的老槐树还要直。

他总说“医者要有三分硬气”，自己更是把这话刻进了骨头里。前些年骨折，躺在床上还指挥母亲煎药；查出高血压、高血糖那阵，嘴上答应着戒烟酒，背地里仍会在药房偷偷抿两口。我们劝他，他就吹胡子瞪眼：“我吃的盐比你们吃的米多，心里有数！”

更让人手足无措的是他那些孩子气的小举动。有时趁我们不注意，他会把喝剩的药汤悄悄泼在地板角落，或是将擦过手的纸巾揉成一团塞到床底，甚至故意把水杯往床边挪半寸，看着水渍顺着床沿漫开。病房里偶尔飘着药味混着淡淡污渍的气息，护士查房时，我们总要红着脸道歉，拿着抹布蹲在地上反复擦拭。有次护士长委婉提醒“保持整洁对恢复好”，他却在人家转身时小声嘟囔：“住得舒服就行。”看着他嘴角那抹藏不住的得意，我又气又急，恍惚间想起小时候我故意把墨水打翻在他医案上，他举起戒尺，最终却只轻轻落在我背上。

可现在，这个总说“心里有数”的人，却常像个孩子似的盼着人陪。深更半夜按铃叫护士，说胸口闷，人来了又摆摆手：“没事，就想找人说说话。”大清早去卫生间，明明走得稳，偏要故意晃两下，吓得病友喊护士，他倒嘴硬：“老骨头结实着呢。”我趴在他病床边备课时，他会“不小心”碰倒水杯，看我慌忙去擦，嘴角就偷偷翘起来。有次我假装没看见，他就咳两声，大声说：“这病房静得，都能听见药水往下滴的声儿。”

昨天我带了本《本草纲目》去，坐在床边给他读。读到“桂圆，补气血，益心脾，安神志”，他忽然插了句：“你小时候总偷药橱里的桂圆肉吃。”我愣了愣，那些被戒尺打手心的疼好像还在，可更多的，是后来打开书包时，意外发现里面藏着的几颗桂圆的甜。

“爹，明天大孙子来看你。”我试探着说。他眼皮动了动，没回话。可今天一早，我看见他对着镜子慢慢理头发，又拿起剃须刀仔细刮了胡子，转身时，还把床头柜里的烟往最里面推了推。

护士来换点滴时，我握住父亲的手。他的手很瘦，指节上的老茧磨得我手心发麻——那是常年碾药、号脉留下的印记。“别动，扎完这瓶，我给你读读我这两天写的文字。”他看了我一眼，慢慢松开了攥紧的拳头，手背松垮的皮肤，像泄了气的气球。

药水顺着输液管往下滴，一滴，两滴，比平时快了些。阳光从窗户照进来，落在他脸上，我忽然看清他眼角皱纹里藏着的柔和。或许他不是故意添乱，只是老了，像小时候的我们一样，想多要些关注。

病房的白色总是格外刺眼，尤其当它裹着一地琐碎的生活时。我守着病床上的父亲，看点滴顺着透明管子往下滴，像在数着日子。这时病房门被推开，一阵裹挟着怨气的风涌进来——90岁的老太太被三个儿子架着，脚步踉跄地落进靠窗的床位。

三个儿子的脸像是被愁苦泡透了。老二六十多岁，一手按着腰，说话时带着浓重的鼻音，听得出是发着烧；老四身形瘦弱，扶着老太太胳膊的指尖，都在微微发颤。只有老三显得利落些，把老太太往床上一安顿，掏出一千块钱放在床头柜上，没多说一句话就转身走了，关门声里满是急于脱身的仓促。

“真是把人折磨死了！”老二的抱怨像开了闸的水，“从乡镇医院到县城，再到省城，这几十年住的院比咱家吃的饭都多！光腿骨折就五六次，不是自己夜里折腾着起夜摔的，就是不肯让人扶……”老太太躺在病床上，干瘪的手紧紧抓着被角，浑浊的眼睛里滚出泪来，嘴里反复念叨：“我难受啊……给我倒杯水……你们都忙，别管我了……”

断断续续的诉说里，能拼凑出她的一生：丈夫早逝，一个人在农村拉扯大8个子女，5儿3女。在那个贫瘠又重男轻女的年月里，一个不强势的寡母要撑住家，不知熬过多少难眠的夜。可从六十多岁起，她的人生仿佛成了一场漫长的“住院循环”，有时是真病，有时是意外，更多时候，是九十岁高龄里依然不肯服软的“折腾”——夜里要换三次床单，凌晨三点要吃热乎粥，谁在跟前守着，谁就成了她唯一的依靠。

“你就是要把8个儿女折腾死才甘心！”老二的话像块石头砸在地上，“谁孝顺着你，你就可着劲儿依赖谁，那些不管你的，你倒从不念叨！”老太太哭得更凶了，含混地骂着“不孝子”，又絮絮叨叨说某家媳妇给的饭凉，某儿子分家产时没想着她……五个儿子早因分家不均结了怨，如今照料母亲，更像是一场不得不扛的负担，怨怼在病房里弥漫，连空气都变得沉重。

我坐在父亲床边，听着隔壁床的动静，心里像被什么堵着。起初是对那两个儿子的不满——再难，对着九十岁的老母亲，怎能如此抱怨？可转念一想，“久病床前无孝子”从来不是空话，那是日复一日的疲惫磨出来的真相。三十年啊，从儿女们正当壮年，到如今也成了需要被照顾的老人，母亲的“折腾”像一根不断拉扯的弦，早把耐心磨成了茧。

父亲今年七十多，这几年也成了医院的常客，从乡镇到省城，我陪着他一次次闯关。总觉得自己算孝顺，挂号、缴费、彻夜守着，从无半句怨言。可他也有犟的时候，医生叮嘱要忌口，他偏偷着买油炸的；护士说要多翻身，他偏梗着脖子不动。有次给他擦身，他嫌水凉了热了，反反复复折腾半个钟头，我攥着毛巾的手在发抖，心里那股委屈又烦躁的情绪，像野草一样疯长。

那一刻，我突然懂了病房里那两个儿子的怨。不是不孝顺，是“孝顺”这两个字，在日复一日的琐碎、固执与病痛面前，太容易被疲惫稀释。老太太年轻时拉扯八个孩子，一定也有过无数个想放弃的瞬间，只是那时的苦，是为了让孩子活下去；如今儿女们照料她，苦的是不知道这样的日子何时是尽头。

病房的灯亮到深夜，老太太还在低声啜泣，老二靠着墙打盹，老四坐在床边发呆。我给父亲掖了掖被角，他睡得很沉。我转头看了眼父亲，忽然想起他之前故意碰倒水杯的模样，心里的烦躁淡了些——或许老人们的“折腾”，不过是怕被遗忘。

窗外的月光透进来，照在两张病床上，一张躺着九十岁的母亲，一张躺着七十岁的父亲。我们这些守在床边的人，仿佛都站在时光的接力赛里，一边抱怨着前人的固执，一边又不得不接过那份沉甸甸的责任。

我们都曾是被捧在手心的孩子，也终会成为需要被照料的老人。病房里的白色或许冰冷，但多一点体谅，少一点苛责，就能让这里多些人情的温度。