麦沟深深

回到小区，我便看见文文和来友正在马路上翻晒粮食。金黄的麦粒在阳光下闪烁，像一片流动的麦浪。我立刻明白，这是共享麦田里的小麦收回场来翻晒了。

望着这一大片像庄稼汉一样朴实的麦粒，一种亲切感油然而生。"多少亩？"我问。

"三十多亩吧。"文文答道，"拉了九车，每车大约两吨多。"这个不甚精确的数字，却真实地记录着三分场在红旗牧场共享麦田中首次丰收的喜悦。

"麦收了还可以种菜或者种荞麦。"我说。

"种荞麦啊，简单快捷。"来友接话。这时又围过来几个人，他们大多没见过刚收获的麦粒。看着这丰收的景象，大家都赞叹不已。一位女同志说："自家种的麦子终究是特别好吃。"

"是啊，"文文笑着说，"现在都是机械化种植收割，又是科学管理，缺什么补什么。产量比以前翻了三倍都不止。"

我蹲下身，将手机镜头放低，对准麦粒。照片中的麦粒像一群安静的海螺，而那深深的麦沟却让我的心突然澎湃起来。

对于麦子，我再熟悉不过了。自土地承包以来，父亲就一直种植麦子。我清楚地记得，每年过了二月二，父亲就开始张罗种麦。这时，他总爱说一句口头禅："春风一半麦。"靠天吃饭的年月，种麦宜早不宜迟。

那时候没有现在这样完善的水利设施，黄澄澄的土地上很少有机井。春天的风特别多，对种麦极为不利。二牛一犁开沟后，妇女们负责往沟里撒麦种，男人们则胸前挂一个长方形笸箩，里面装满打成绵绵土状的农家肥。他们双手如啄米的鸡头，很快就能把一笸箩肥料均匀地撒在沟里的麦种上。风大的时候，女人们就用葵花杆把麦种从葵花筒里撒入沟中。就这样，大约一个礼拜就能完成播种。

最难熬的是六月的麦收季节。父母每天天不亮就起来收麦，一把一把地将麦子从地里拔起，放成一摞，再捆成一捆，装车拉回，码在场边。码垛时必须麦头朝外，以防雨水浸湿麦垛。轧麦是最后一个环节，等地里的麦子全部收回后，父母就开始用铡草刀去掉麦根，将麦头铺成圆形。正午时分，父母顾不上休息，就开始驾着骡子拉着碌碡一圈圈地在麦穗上画圆。

炎炎烈日下，父亲和骡子都大汗淋漓。第一次轧完后，骡子可以稍事休息，父母则要翻场——把麦头上下翻一翻，然后继续轧。就这样一个下午，从出麦秆到扬场、筛麦、起场，最后装袋入仓。有时赶上没风的日子，麦糠和杂质扬不出去，只能守着麦堆等风来。风什么时候来，就什么时候扬场——可能是半夜，可能是黎明，也可能是第二天上午。

最让我心疼的，是父母那双被布条包裹的手。布条下面是一道道裂开的口子，红红的，像烧红的钢丝。他们额头上的皱纹里，藏着岁月的风雨印记。

每当这时，一句诗就会涌上心头：

"锄禾日当午，汗滴禾下土。

谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。"

如今，每当我拿起白净的馒头，吃着年夜的饺子，或是端起热腾腾的手擀面时，眼前就会浮现父母种麦收麦的辛劳场景。

此刻，望着共享麦田里深深的麦沟，我忽然明白：这麦沟里不仅藏着丰收的喜悦，更镌刻着岁月的情义，凝结着父母为梦想付出的汗水，蕴含着人生最朴素的真谛。