炉窑杂记

炉窑杂记

  张洲

从炉窑里钻出来的人，肤色总像被炭火反复炙烤过的陶土，黝黑里缀着星星点点的泥渍。身上那股子味道更是鲜明——烟火气裹着硫磺的刺鼻，混着高温下蒸腾的矿石味，直往人鼻腔里钻。

炉窑里的活计说起来不过几样：装炉、出炉、和泥补炉、测温校准。可再简单的工序里也藏着门道，理论与实践的碰撞总有些说不透的玄机。若把每个工人的经验心得细细梳理，怕真能总结出几套独有的"运算法则"来。

说是技术活，其实大多是年复一年的重复。装炉时装了几车料，出炉时看了几回火候，补炉时抹了几锹泥，日子就在这些重复里淌过去。可同样的活计，有人干出了巧劲儿，有人却总在犯错。于是种种责任便落到了这些满面尘灰、十指乌黑的人肩头，罚款单、批评会像秋后的落叶般接二连三。说来也怪，总有些"明白人"把自己的过失推个干净，站在高处当"胜利者"，可他们心里真不清楚其中缘由？不过是揣着明白装糊涂罢了。

这时候最是考验人心的。真要有人站出来理论，反倒要遭些莫须有的风波——毕竟人家是管着钱袋子、握着话语权的"主子"，只要能保住饭碗，谁会在意底下人的委屈？日子久了，大家便都学乖了：有些事看破了，也就不必说破。

炉窑的风光从前可是顶了天的。那时候效益红火，工资按时发，最让人安心的是月月见钱。想进炉窑的人挤破头，学历、年龄卡得严，有人托关系、送东西，就图个"高薪铁饭碗"。普通工人更实在："咱没啥大本事，能有份活干、养家糊口就成。"那时候的人们眼里有光，再黑再累的活计都干得带劲儿——上班时脚步生风，下班后哼着小调，踩在地上的声响都比平时响亮几分。

可如今炉窑的光景大不如前。人越来越少，不得不重组轮休；曾经轰鸣的车间里，只剩几副老骨头守着。一块耐火砖、一锹新泥，从地面上到八米深的炉底，粉尘在炉底翻涌着腾起，又向屋顶弥漫。温度计的红针始终停在四五十度，和工人们晒得发烫的脊背一个温度。可即便这样，炉台边还总能飘起零星的笑声——锤子敲在砖块上的"叮当"声里，藏着点苦中作乐的滋味。

有人望着沸腾的水嘀咕："装水的瓶子没变，咋水开了味道就变了？"其实哪有那么多为什么？有些事心里明镜似的，嘴上却偏不说破。就像管理层总在会上念叨"要同心、要努力"，末了还要补一句"再混下去连回家的路费都没了"。可降本增效的口号喊了又喊，真正落在实处的却少之又少——这道理，底下人哪个不懂？

炉窑的事啊，简单起来不过是几道工序的重复，复杂起来却能绕得人头疼。复杂的不只是那些记不全的操作规程，更是藏在每个人心里的那本账：什么时候该忍，什么时候该争，哪些话能说，哪些话要烂在肚子里。