白露为忙

《白露为忙》

         张洲

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。父母皆去，思之过往，改霜为忙。

白露将至，秋雨滂沱。农田苍苍，镰刀晃晃。

白露糜，秋风谷。每逢白露时节，晋西北的田野便翻起金色的浪涛。农人需赶在霜期之前抢收黍谷，尤以黍糜为急——这娇贵的作物一经霜打，颗粒便簌簌零落，叫人怎不揪心？

五更天光，薄雾如纱。寒气砭骨，草叶凝珠。晶莹的露滴随着吱呀牛车声轻轻颤动，与农人稀疏的咳嗽、赶牛的吆喝交织成秋晨的序曲。

父母驾着牛车下地时，露水正盛，没几步便浸透了鞋袜。但见他们左手攥住黍穗，右手镰刀轻扬，"嚓"的一声，黍秆应声而断。动作需得轻柔，将割下的黍子小心码在茬上，稍一用力，金灿灿的谷粒就会溅落泥土。待到日头西斜，再将黍捆装车，牛车吱吱呀呀碾过田埂，载着沉甸甸的秋实归场。

最惧南风骤起。风过处，黍穗扑簌簌地掉粒。记得幼时某夜，全村人举着火把冲进黍田，用木棍将黍秆压弯。火光摇曳中，但见无数双手在黍浪间起伏，与风魔争夺着活命的口粮。

农谚道："白露白茫茫，谷子满田黄。"这节气既含着《月令七十二候集解》中"阴气渐重，露凝而白"的天地至理，更浸着农人"一夜凉一夜"的焦灼。金色黍浪里挥镰的身影，是写在黄土上的生存诗行——所谓白露为忙，原是大地对赤子最深的托付。

暮色中吟起《蒹葭》，忽觉那"在水一方"的伊人，莫不是披着白露的故乡？杜甫的句子蓦然涌上心头："露从今夜白，月是故乡明。"露珠映着月光，月光照着归人，归人的衣襟上，还沾着黍穗的清香。