那年那中秋

年年有中秋，岁岁人不全。临近中秋，思念如潮水漫过心堤。自古赏月多是圣贤雅事，我辈凡夫哪有闲情对月吟诗？借这轮明月怀旧，不过是对往昔团圆的贪恋，对未来的些许期盼罢了。

二十多年前的那个中秋，是我们兄弟携家带口相约回乡的日子。那是我一生中最难忘、也最想重温的唯一的时光。

记得那天我们起得极早。我驱车四十余里回到故乡时，晨光正好爬上屋檐，时针指向九点。推开院门却见铁锁把门，隔壁韩婶探出头说："你爹娘去村北收谷子了。"

沿着田埂往北走，远远望见一辆红色轿车停在自家地头——准是老三回来了。还没等我走近，妹妹已经瞧见我们，提着碎花裙摆跑过来，一把将我四岁的女儿搂进怀里："想姑姑不？"女儿懵懂地摇头，三弟媳麻利地从车里掏出个雪梨，用手绢仔细擦了擦递过去："苗苗快吃，甜着呢！"

亲人们互相寒暄几句，便挽起袖子下地。我抄起镰刀跟父亲并肩割谷子，金黄的穗子在刀刃下整齐倒伏；妹妹带着三位嫂嫂穿梭在田垄间，抱起沉甸甸的谷捆码成小山。秋阳暖烘烘地晒着，田垄里飘荡着此起彼伏的笑声。临近晌午，父亲抬头望了望天色："你娘她们先回吧，今儿逢十五。我和孩子们装完车就回。"

依然是那辆吱呀作响的木头车，依然是那头温顺的老黄牛。父子四人默契配合，不一会儿就装满了整辆车。我与父亲吆喝着老牛往村东头的打谷场走，车轮碾过泥土路发出"吱扭吱扭"的声响，像首欢快的乡间小调。

打谷场上已堆起几座"谷垛山"，金灿灿的谷穗挨挨挤挤。卸完车，父亲让我赶车回家，自己蹲在谷垛旁清扫散落的谷粒。正午时分，土灶台飘出阵阵香气——粉条凉拌菜、酥脆的炸油糕，还有母亲特意炒的两盘时令菜，最稀罕的是那把嫩生生的蒜苔。妹妹变戏法似的给小侄女炒了碗鸡蛋，十口人挤在土炕上，捧着粗瓷碗吃得热热闹闹。

"苗苗，祝奶奶生日快乐！"妻子突然轻声提醒女儿。小女孩歪着头脆生生地喊："奶奶快乐！"母亲浑浊的眼眶瞬间泛红，颤抖着应道："俺娃快乐......"她这一生坎坷无数：幼年丧父，跟着养姐颠沛流离；嫁给我父亲后，又拖着病体在异乡熬过了半世纪清贫岁月。在我们记忆里，中秋从来只是团圆节，谁还记得这亦是母亲的生辰？

还是细心的妻子记起了这茬。三弟挠挠头说："村里买不着蛋糕，等明年回来定个大的。"母亲抹了抹眼角，笑着招呼大家多吃糕。

饭后小憩片刻，我们又下地抢收。人多力量大，傍晚时分终于割完了最后一垄谷子。母亲带着媳妇们先回了村，待我们父子俩拉完最后一车谷，夕阳正把西山染成蜜糖色。

月亮升得极快，仿佛一伸手就能碰到。它从东山探出头来，圆润如玉盘，清辉漫过庭院。望着月影里隐约的桂树轮廓，我忽然想起传说中的桂花酿。三弟变戏法似的摸出瓶汾酒："今儿团圆，咱爷几个整两盅！"父亲抿了口酒，眼角的皱纹舒展开来："人活一世啊，不在乎吃穿多好，图的就是个滋味。干活做事也得有个奔头。"他絮絮说着十三岁丧父后的艰难，说起双目失明的奶奶如何咬牙支撑，更念叨着母亲这辈子受的苦："日子再难，扛住了就是福。"

夜风送来阵阵梨香，妹妹和嫂子们在院中梨树下嬉笑摘果，银铃般的笑声惊飞了枝头宿鸟。月光把每个人的笑脸都镀上了温柔的金边，连空气都浸着蜜糖般的甜。