向笛
网站用户
每当我握住醋瓶的指尖触到微凉的釉面，眼前总会漫开一片暖黄的旧时光——盛夏的日头斜斜铺在院坝里，四大瓮醋醅像沉默的老伙计蹲在墙根，奶奶佝偻着背，正将深褐色的醋醅从这瓮舀起，又缓缓倾入那瓮。她的动作轻缓却笃定，像在梳理一段织了半生的岁月，一倒就是整整三个月。
家做醋的手艺，原是奶奶刻在骨血里的拿手戏。自她走后，这门带着灶火气与汗碱味的技艺，便随着老屋的炊烟散进了风里。许是时代跑得太急，手工业的辙印被柏油路覆盖，可我偏要追着记忆的倒流拾捡这些碎片——不为复刻，只为记住奶奶的醋香里，藏着怎样滚烫的活法。
我是奶奶用体温焐大的。记忆的起点，总伴着她盲杖叩响青石板的轻响。奶奶三十五岁守寡，爷爷从大同万人坑死里逃生，却在归乡第七日咳尽了最后一口气。没钱治眼，青光眼便顺着丧夫的泪，一寸寸蚀去了她的光明。从此，我们家的日子像被揉皱的旧布：爷爷走后债台高筑，十三岁的父亲、八岁的姑姑、四岁的叔叔，连粥都要数着米粒熬；姑姑没件像样的衣裳，婚前端午都没出过村口。
可日子再苦，也困不住要活的人。奶奶去娘家富户当奶娘换口粮，父亲揣着块糠饼子给人打短工，东拼西凑的日子熬了几年，兄妹仨总算成了家，院坝里终于有了笑声。谁料姑姑骤然病逝，奶奶的眼疾彻底坠入黑暗；没过几年父亲又病重，五岁的我被托付给奶奶。我至今记得，父亲被门板抬往医院的清晨，奶奶攥着我的手贴在胸口，眼泪浸透了我的粗布衫。此后她的世界只剩无边的黑，可怀里抱着我，竟把孱弱的步子走成了稳稳的路。
村里的老人常说，我五岁前连爬都不会，他们都叹我是“废人”。可奶奶偏不信命——她用温热的掌心擦我沾着泥的脸，扶我在门槛上挪步，在我摔疼时哼着走调的童谣。后来我能跑能跳了，他们说这是奇迹，我却知道，那是奶奶用看不见光的眼睛，为我凿出的一条路。
这大约是我忆醋的前奏吧？虽与醋无关，却道尽奶奶生命里最浓的底色——再暗的夜，她也能酿出甜的光。
自我记事起，奶奶每年都要做醋。她做的醋酸得醇厚，香得绵长，妯娌们挤在她那间飘着麦麸香的土屋里学手艺，邻村的婆姨也提着瓦罐来讨方子。“婶子，这曲子和麦麸该放多少？”“嫂子，你尝尝这料发得可到位？”奶奶总笑嗔：“都是做了几十年的老把式，哪年还记不清？”满屋子的人跟着笑，皱纹里漾开的暖，比灶膛的火还旺。
做醋的讲究，我只记得些零碎的片段：冬月初，奶奶便支起大铁锅熬曲子，黏稠的曲浆咕嘟冒泡时，她俯身用指尖蘸一点，闭着眼抿一抿，便知火候够了。曲子倒进炕角的陶瓮，拌上麦麸、高粱，裹上棉被捂严实，像哄个贪睡的娃娃。隔三差五，她会掀开瓮盖翻搅，指腹探进醋醅里，连最底层的温度都要摸准。
立夏一到，醋醅就该见太阳了。奶奶把瓮里的醅子分到院坝的大瓮里，日头毒时，醅子晒得黑亮，她搬个小马扎坐在旁边，用木铲翻得匀匀的——从这瓮到那瓮，从这头到那头，汗水顺着下巴滴进醅子里，倒像是给醋添了味。
秋末淋醋那天，小瓮底早戳好了高粱秸秆扎的漏眼。奶奶把晒透的醋醅填进去，醋液便顺着秸秆“嘀嗒”落进底下的大缸。那声音在深夜里格外清晰，像春夜的雨敲瓦，像老座钟的摆晃，把我们的梦都浸得酸溜溜的甜。
奶奶的手巧不止于做醋。她做黑酱时，仅凭鼻尖一嗅便知盐味轻重；腌酸菜时，手指往坛口一探，就能摸出脆度合不合心意。眼睛看不见的人，偏把日子过得比明眼人更鲜亮——她用双手丈量温度，用舌尖校准分寸，把苦难酿成了烟火里的甜。
后来奶奶走了，父母也走了。我们兄弟散在四方，田里的活计催着人往前奔，做醋的土瓮渐渐蒙了尘。可我知道，奶奶带走的何止是手艺？她带走了那个靠双手搏命的年代，带走了爷爷从万人坑爬回来的惊悸，带走了父亲抬门板求医的慌张，也带走了我趴在她膝头听故事的童年。
两代人的日子，浸着天灾人祸的苦，裹着贫困简单的涩，可那些真实的暖、笨拙的勇、相濡以沫的甜，却成了我生命里最沉的根基。若没有奶奶在黑暗里攥紧我的手，没有父母在泥里扒食的韧，哪有今日我站在幸福里的从容？
此刻的回忆，早已不是简单的怀旧。我望着醋瓶里晃动的琥珀色，忽然懂了奶奶的醋里藏着的道理：所谓岁月，不过是把苦日子慢慢熬成香；所谓传承，未必是复刻手艺，而是学会像她那样——哪怕眼前无光，也要用心摸出一条路；哪怕日子再难，也要给平凡的日子酿出点滋味来。
风从窗缝里钻进来，似有若无的醋香漫开。我知道，那是奶奶的岁月，从未走远
