云中书客
网站用户
题记
有些离别，来得太早，痛得太深。纵使四十年风霜雨雪，也不曾在心底淡去分毫。我以颤抖之笔，写下沉埋半世的记忆 —— 不为控诉岁月寒凉，只为祭奠二十六岁便永远停留在寒冬里的二哥。他曾是军人，是我童年最坚实的依靠。河水无言，落雪有声。这一字一句，皆是迟来四十年的思念与告白。
那一年，双湖河村的冬天，来得比任何一年都早，凛冽、霸道、不留情面。寒气从遥远的天际层层压下，带着不容分说的狠劲，笼罩整个村庄。没过几天，天空彻底阴沉，起初只是零星碎雪，轻点屋顶、田埂，半天光景，雪势骤猛，大片雪花从灰暗天际倾泻而下，连绵不绝，仿佛要将整个世界重新包裹、掩埋。
持续的大雪压垮了村里不少人家的羊圈、牛棚，那些木头、土坯、茅草搭就的棚圈，扛不住连日重压，在寂静的雪天里接连发出断裂声，轰然坍塌。
我年纪尚小，只觉寒意刺骨、行路不便，却未深想——春节近在眼前，我天真地以为，再冷的天终会熬到头，再大的雪终会被春风融化。我对苦难毫无概念，对命运毫无防备，只当这是个稍显严酷的冬天，忍一忍，一切都会好起来。
可我从未想过，这个冬天，会成为我们家无法解冻的寒冬；更未曾料想，自那以后，无论双湖河迎来多少个冰雪消融、花开遍野的春天，我心底的那片土地，再也没有真正暖透过。
所有的黑暗与悲痛，在春节前夕猝不及防降临——最亲爱的二哥，在那个风雪交加、天寒地冻的日子里遭遇意外，永远留在了彻骨的寒冬里。他结婚未满两年，孩子才七个月大，连一声“爹”都还不会叫，就永远失去了父亲。
那天，我像往常一样背着书包放学回家。破旧的布书包在肩上颠簸，脚下积雪没过脚踝，每走一步都发出咯吱咯吱的声响。雪地反光，天色阴沉，四周寂静得能听见自己的心跳，除了脚步声，再无半分活物的动静。越靠近家，心底的慌乱越甚，莫名的压抑像一块巨石，慢慢压得我喘不过气。
平日里，我家小院虽不富裕，却满是烟火气：清晨有母亲生火做饭的声响，白天有父亲下地干活的身影，傍晚总能听见二哥爽朗的笑声、二嫂温柔的叮嘱，偶尔还会传来小侄儿咿咿呀呀的哼唧声。可那一天，院子安静得令人心慌，没有炊烟升起，没有人声走动，虚掩的大门像一张沉默的嘴，死死咬住那不敢说出口的噩耗。
我踉跄着冲进屋里，下一秒便僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，整个世界天旋地转。二哥静静地躺在外屋冰冷的木板上，从头到脚盖着一块惨白的布单，安静得没有一丝生气。
屋里光线昏暗，仅有的微弱天光从窗外透进来，映着一张张绝望麻木的脸。母亲压抑的哭声像一根细针，反复扎在空气里，揪得人心脏发颤；父亲坐在一旁，身体僵硬，一言不发，像被抽走了灵魂，只剩一具空壳；二嫂抱着七个月大的孩子瘫坐在墙角，泪水顺着脸颊滑落，滴在孩子柔软的襁褓上，晕开一小片湿痕，孩子似懂非懂，不哭不闹，睁着懵懂的眼睛望着屋顶，仿佛在寻找那个平日里总爱逗他笑的父亲。
我浑身发抖，双腿发软，颤抖着伸出手，一点点掀开那块沉重的白布——那是我再熟悉不过的二哥，脸色苍白如纸，双目紧闭，嘴唇毫无血色，胸口平静无波，再无半分我熟悉的模样与生气。他就那样安静地躺着，像是累极了睡去，却又比任何时候都遥远、都陌生。那不是疲惫，不是困倦，是永远不会再醒来的沉寂。
屋外大雪依旧，寒风拍打着门窗，发出沉闷悲凉的声响，仿佛整个天地都在为这个破碎的家庭垂泪。
我上初二，还不满十五岁，在别人尚且能撒娇耍赖、无忧无虑依靠兄长的年纪，却要直面生命中最残酷、最粗暴的离别。我从未经历过亲人离世，从未想过死亡会如此突然、无情地闯入生活，更从未想过，第一个以这种方式离开我的，竟是我最依赖、最亲近的二哥。我不敢去想，才七个月大的小侄儿，以后该如何长大，再也得不到父亲的疼爱，听不到父亲的呼唤，不能像我小时候那样，黏在二哥身后，享受兄长的庇护。
夜色渐浓，屋子越来越暗，像一块大黑布从头盖到脚。家人点起一盏煤油灯，昏黄的火苗在寒风中摇曳，光影忽明忽暗，每个人的脸上都布满泪痕，尽显凄凉无助。我固执地守在二哥身边，不肯离开，只想再多看他一眼，再多陪他一会儿，抓住这最后一点点可怜的陪伴。
脑海里翻涌的，全是二哥对我的好，那些细碎、温暖、平常到几乎被忽略的瞬间，此刻全都涌了上来，化作止不住的泪水，连二哥婚后初为人夫、初为人父的温柔模样，也在脑海里愈发清晰。
家里穷，粮食紧张，很少能吃上白面馒头，可只要有一点点稀罕吃食，二哥总会第一时间塞到我手里。春天榆钱树发芽，他爬上高高的树杈，捋下一兜鲜嫩的榆钱，拍净泥土带回家，让母亲蒸成香喷喷的榆钱饭，自己却很少动筷子。学校里被别的孩子欺负，我哭着跑回家，二哥二话不说，拉着我就去找人理论，他从不蛮横，却用最挺直的腰板护着我，轻声说：“有哥在，谁也不能欺负你！”
夏天，二哥常常带我去双湖河边摸鱼捉虾。河水清凉，树荫浓密，他怕我落水，总让我站在岸边，自己挽起裤脚走进浅水里，把捉到的小鱼小心翼翼放进小桶。傍晚回家，母亲简单一煮，便是难得的美味。
二哥结婚那天，是双湖河村最热闹的日子。他穿着一身洗得笔挺的旧军装——那是他退伍时带回的，总叠得整整齐齐，脸上满是羞涩又幸福的笑容，牵着二嫂的手，一步步走进小院，笑得格外灿烂，仿佛把一辈子的欢喜都倾注在了那一天。
后来，小侄儿出生了，二哥更是变了模样，平日里爽朗的性子，在面对孩子时变得格外温柔。他会小心翼翼地抱着那个小小的婴儿，动作笨拙却格外认真；会凑在孩子耳边轻声说悄悄话，哪怕孩子什么也听不懂；会在孩子哭闹时，急得满头大汗，笨拙地哄着，直到孩子露出笑脸。那时，我总开玩笑说二哥变成了“小媳妇”，他也不恼，只是笑着说：“这是我儿子，得好好疼他。”
可他才疼了孩子七个月，做了七个月的父亲，和二嫂过了不到两年的安稳日子，就突然走了。他还没来得及看着孩子学会翻身、走路、说话，还没来得及兑现对这个小家的所有承诺，便永远地离开了。
我一遍遍抚摸二哥的脸，指尖触到的冰冷，盖过了记忆里他掌心的温度——那双手曾为我捋过榆钱，曾轻轻拍过我的头，曾小心翼翼抱着他的孩子，如今却僵硬得再也无法回应我的触碰。我又轻轻抚摸他的耳朵、额头、手臂和手掌，每一次触碰，都在残忍地提醒我那个不愿承认的事实：二哥，真的走了！走得那么急，急到没有留下一句话，没有再看一眼他才七个月大的孩子，没有再对他的妻子说一句告别。
屋里的人，眼睛都蒙着一层厚厚的泪雾，明明近在咫尺，却看不清彼此的脸，只看见滑落的泪珠，听见压抑不住的抽泣。悲伤像冰冷的河水，漫过地面、墙角，涌过每个人的胸口。二嫂抱着孩子，双肩不停颤抖，泪水无声地浸湿了衣襟，她不敢大声哭，生怕吵醒怀里的孩子，可那种深入骨髓的绝望，却从她的每一个动作里，一点点溢出来。
在此之前，死亡于我而言，只是一个模糊而遥远的词语，与我毫无关联。可二哥不一样，他是我血脉相连的哥哥，是我最温暖的依靠，是一个才七个月大孩子的父亲，是一个年轻妻子的丈夫，是父母的心头肉。
守在他一动不动的身体旁，我心里始终不肯相信，始终抱着一丝可怜又荒唐的幻想：这一定是假的，是双湖河在跟我开天大的玩笑，等一会儿，二哥就会突然睁开眼，笑着坐起来，拍拍我的头说：“吓你的，哥没事。”然后起身走到二嫂身边，抱起孩子，温柔地哄着，就像往常一样。
我一直很喜欢双湖河，在我心里，它不是一条简单的河、一个普通的村子，它有生命、有温度、有感情——不算古老，却充满活力；不算繁华，却亲切安宁。双湖河的春天，仿佛聚集了全世界的生机：冰面慢慢融化，河水叮咚流淌，像一首温柔的歌；岸边的柳树抽出嫩黄新芽，野花遍地开放，红的、黄的、紫的，星星点点铺满河岸；泥土苏醒，虫鸣鸟叫，鸡鸭成群，鱼虾在水里欢快游动，连地下的蚯蚓都悄悄钻出来，疏松着泥土。整个村庄，都充满了花苞绽放的声音，那是希望，是热闹，是生生不息，是一想起来就心里发暖的画面。
二哥的突然离去，让这一切希望戛然而止。他的提前退场，让双湖河心慌意乱，让所有爱他的人措手不及。
我依偎在二哥身边，不停地流泪，直到眼泪干涸，只余下眼眶发烫、头痛欲裂。下半夜，亲人们都已疲惫不堪，只有我一个人，依旧守在悄无声息的二哥身旁。我不害怕，心里装满了痛与思念、不舍与不甘，哪里还顾得上恐惧；我感觉不到冷，屋外的风雪再大，天再寒，地再冻，也冷不透我心底的绝望与悲凉。
我一遍又一遍抚摸二哥的脚，那双脚曾踩着双湖河的河滩奔跑，曾踏过积雪为乡亲们检修线路，如今却僵硬得没有一丝温度；顺着脚踝往上，抚摸他的腿，那双腿曾稳稳支撑着他挺拔的身躯，曾在田埂上扛着电杆前行，此刻却再不能为我迈出一步；我抚上他的胸口，掌心贴着他曾经温热的衣襟，那里曾跳动着一颗热忱滚烫的心，为父母担忧，为乡亲操劳，为我遮风挡雨。
我一次次把耳朵紧紧贴在那片冰冷的衣襟上，屏住呼吸，拼命捕捉一丝心跳、一丝呼吸，哪怕只有微弱的一下，都是能撑起整个世界的希望。
我的身体像被寒冬的冰雪凝固，纹丝不动，连指尖都僵硬得失去了知觉，只有大脑还在疯狂运转，像一部停不下来的旧电影放映机，满脑子都是我和二哥从小到大的画面——降生在双湖河畔的土屋里，在父母温暖的怀里撒娇长大，光着脚丫在河边浅水里奔跑嬉戏，溅起的水花打湿衣角，盛满无忧无虑的笑声；在田埂上帮父母插秧、割麦，分担家里的辛苦，汗水滴进泥土，浇灌出并肩同行的默契；一起坐在河边的老榆树下，对着远方连绵的青山，憧憬着未来的日子。那些温暖的、平凡的、藏在烟火气里的时光，那些再也回不去的朝夕相伴，每一幕都像一根细针，狠狠扎进心底最柔软的地方，痛得我无法呼吸。
从见到二哥遗体的那一刻起，我就在心里不停地哀求双湖河——求这片生我养我的土地，求苍茫天地，求世间所有的神明，拦住那狰狞的死神，斩断它伸向二哥的冰冷魔爪；求它发发慈悲，看在二哥为这片土地付出的一切上，让亲爱的二哥死而复生，哪怕再让他多说一句话，再对我笑一次也好。
按照祖辈传下来的规矩，二哥在家停灵三天，便要入殓，离开这个他生活了二十六年的家。
那是一口刷着铁锈色油漆的棺材，冰冷、坚硬、沉重，指尖碰上去，寒意顺着指尖钻进骨头缝里。它没有温度、没有生气，像一块无情的石头，却要从此装下我二十六岁的二哥年轻的容颜，装下一家人所有的爱与痛、思念与悲伤，装下我再也无法诉说的依赖与牵挂。三天后，二哥就要以这种无声的方式，和含辛茹苦养育他的父母告别，和心碎的妻儿告别，和朝夕相伴的小弟告别，独自躺进漆黑、孤寂、冰冷、荒凉的坟茔里。
最后一个夜晚，风雪奇迹般地停了。狂乱多日的西北风戛然而止，漫天飞雪悄然落幕，整个世界突然安静下来，能听见雪粒落在树枝上、屋顶上的簌簌声响，像是谁在低声啜泣；能听见心底压抑已久的呜咽，藏在喉咙里，痛得人五脏俱裂，却不敢大声释放。
我宁愿相信，这是双湖河在给二哥送行，在表达迟来的歉意，在为自己的沉默赎罪，给予二哥最后的温柔与体面。而我，只希望二哥能以另一种方式回来——化作一朵自由的云，飘在双湖河的上空，俯瞰这片他守护的土地；化作一阵温柔的风，掠过河面，拂过村庄，轻轻抚摸我的脸颊，像小时候那样温柔；化作一声清脆的鸟鸣，在清晨的枝头响起，像是他在轻声呼唤孩子的名字；化作一缕温柔的月光，洒在双湖河畔，照亮小弟前行的路。
曾经充满欢声笑语的家，如今只剩一片废墟，无尽的悲伤和绝望，弥漫在每一个角落。
父亲在我心里，一直是顶天立地、无所不能的大男人，遇到再大的困难、再大的风雨，都能挺直腰板，不掉一滴眼泪，不向命运低头，用一双粗糙、布满老茧、开裂的手，撑起整个家。可二哥出事后，这个坚强了一辈子的男人，再也撑不住了，所有的坚强在那一刻彻底崩塌，碎得连一片都捡不起来。我看见他蜷缩在屋外的柴草堆里，单薄的身影裹在破旧的棉袄里，像个无助绝望的孩子，放声哀号，撕心裂肺，哭声里满是绝望和不甘，满是对儿子的思念与不舍。他不吃不喝，不眠不休，双眼布满血丝，头发凌乱，一遍遍地呼唤着二哥的名字：“儿啊，你回来吧，我的儿啊！”哭声在寂静的雪夜里回荡，凄厉而悲凉，听得人肝肠寸断。
母亲连站起来的力气都没有了，她躺在二哥曾经睡过的炕上，身上盖着二哥穿过的旧棉被，眼神呆滞，空洞得没有一丝光亮，泪水像断了线的珠子，无声地从眼角滑落，浸湿了枕巾。她久久地望着屋顶的椽子，一言不发，一动不动，她的心，好像被心爱的儿子带走了，只剩一副空荡荡的躯壳。
二十六岁，正是人生最好的年纪，像春日里含苞待放的花，像正午的太阳、清晨的霞光，可二哥，却突然在这凛冽的寒冬里凋零，永远定格在了二十六岁。叫亲爱的母亲，如何接受，如何释怀？
那段时间，我心里满是不甘，也曾怨过双湖河——说不清它到底错在哪里，可我就是怨，怨它带走了二哥，怨它让原本完整幸福的家变得支离破碎，在我最需要哥哥的时候，把他永远夺走，连一句告别都不给我；怨这片土地，怨这条河流，怨这刺骨的冬天，更怨自己的无能为力。
出殡那天，是我最黑暗、最绝望的一天，是刻在心底无法忘怀的一天。最后望一眼棺材里的二哥，所有的幻想、所有的侥幸，全都彻底破碎、化为泡影。棺材里的他，安静、苍白，嘴唇毫无血色，双眼紧紧闭着……我在心里一遍遍抽泣、质问：双湖河，你对一个不满十五岁的少年，是不是太残酷、太冷漠了？我只是想留住我的哥哥，只是想有一个人能一直护着我、陪着我，这有错吗？可没有任何回应，双湖河依旧沉默，河水缓缓流淌，仿佛什么都没有发生过。
从此以后，双湖河的风里，再也没有了二哥爽朗的笑声；我的身后，再也没有那个替我遮风挡雨的身影。
风雪褪去，岁月流转，双湖河的水匆匆流了四十年，村里的土屋变成了瓦房，泥泞的土路变成了平坦的柏油路，可我对二哥的思念，却从未随岁月褪色。写下这些文字的时候，已经是四十年之后，我已从懵懂少年变成满头白发的老人，可每当忆起二哥，依旧像个孩子一样，忍不住泪流满面。
四十年，足够让很多事情被岁月冲淡、被人们遗忘，可我对二哥的思念，早已融进血液，成为生命里不能触碰、也无法放下的一部分，成为永远的伤疤，一碰就痛，一想就泪目。多年不敢提笔，是因为没有勇气——怕一写，泪水就会模糊双眼，写不完心底的思念；怕一写，就会再次揭开父母心上早已结痂的伤疤，陷入无尽的悲伤；更怕那些痛苦的回忆，再次将整个家吞噬。如今，父母已经离世多年，二老终于可以在另一个世界，见到日思夜想的儿子，终于可以团圆，不再分开。
我只能用颤抖的手，一点点写下对二哥的追忆，写下那些曾经的点点滴滴，写下心底的思念与遗憾。每一个字，都被泪水浸泡，带着滚烫的温度；每一句话，都凝聚着半生的想念与愧疚，承载着兄弟之间无法割舍的情分。二哥，你的背影，永远留在我的记忆里，清晰如昨，仿佛从未离开过。再长的岁月，无法忘记；再远的时光，不能释怀。我记得你的笑容，你的声音，你的模样，记得你对我的好，记得我们一起走过的每一段路，记得在双湖河畔留下的每一个脚印、每一声欢笑。
双湖河从来没有真正沉默过。流淌的河水，诉说着二哥的故事；一年一年枯荣的草木，纪念着那个年轻的生命；乡亲们的口中，传承着二哥的善良与担当。
它告诉世界上的每一个人——二十六岁便离去的二哥，曾经是一名光荣的军人，怀揣着对祖国的热爱、对家乡的眷恋，穿上军装，走进军营，把美好的青春献给了军营，用坚守和担当，诠释着军人的使命与荣光。退伍回到家乡后，他做了一名普通的电工，默默为双湖河奉献，为乡亲们服务，说话带着军人特有的干脆与温柔，干活时永远认真专注。
那年春节前，寒风凛冽，大雪纷飞，家家户户都盼着团圆。为了让村里的夜晚亮起来，让乡亲们能在明亮的灯光下热热闹闹吃一顿年夜饭，二哥顶着刺骨的寒风，冒着漫天大雪，带着乡亲们架电杆、拉电线，一刻也不肯停歇。他的手脚冻得通红，脸上落满了雪花，棉袄被风雪浸湿，可他只有一个念头：让每一户人家都用上电，能安安稳稳过个年。
意外，就在一瞬间发生。一根老旧的木质电线杆，在寒风和大雪的侵蚀下意外折断，亲爱的二哥，来不及反应，从高高的电杆上重重摔在冰冷坚硬的地面上，像一片落叶，无声地坠落，再也没有站起来。
双湖河，你听见了吗？我的二哥，在二十六岁那年，为了乡亲们的光明，献出了年轻而宝贵的生命！他用生命，照亮了双湖河的夜晚，却唯独没有照亮自己的未来。
那些日子，我无数次痛苦地想：哪怕二哥摔断腿、摔断腰，哪怕落下终身残疾，再也不能为乡亲们检修线路，只要他还活着，还在我身边，还能叫一声爸妈，还能应我一声小弟，还能与妻儿欢欢喜喜过日子，就足够了。至少，我还有机会照顾他、陪着他，还有一个完整的家，还有一声“哥哥”可以喊，还有一份牵挂可以寄托。
后来慢慢发现，自二哥走后，双湖河的冬天，再也没有那样疯狂地下过雪、刮过风。天气温和了许多，雪小了，风静了，仿佛整个村庄都在为二哥的离去而哀悼。我更愿意相信，这是双湖河在道歉，在弥补，在请求原谅，在纪念那个为它付出生命的年轻人，在守护着他生前最牵挂的家乡和亲人。
村里的乡亲们，也时常会提起二哥。他们没有忘记，那个二十六岁的年轻人，没有忘记他的善良与担当，更没有忘记，正是这个年轻人，为了大家，为了村庄的光明，永远留在了那个寒冷的冬天。每当乡亲们提起二哥，语气里都满是敬佩和惋惜。
那个年代物资匮乏，二哥因公离世后，没有得到应有的荣誉与表彰，甚至连一份像样的抚恤都没有。村里的干部商量来商量去，只勉强答应，每年由村财务为我老母亲支付一百元作为抚恤金。一百元钱，在如今看来微不足道，可在那个年代，那是母亲对儿子一生牵挂的寄托，是她心里唯一的安慰。每一年，当母亲拿到那微薄的抚恤金时，都会紧紧攥在手里，泪流满面，一遍遍地念叨着：“儿啊，这是你用命换来的……”
二哥的墓地，离双湖河有七八里，坐落在一片荒坡上。
父母在世时，每到二哥的忌日，都会早早起床。母亲会精心准备好儿子生前最爱吃的食物，每一张纸钱都叠得整整齐齐，她一遍又一遍地千叮咛万嘱咐，拉着我的手不肯松开，让我在二哥的墓前多待一会儿，把家里的大事小事，原原本本地告诉二哥，告诉他，父母很好，家里很好，让他不要挂念，让他在另一个世界能安心、放心。
冬日的双湖河，田野被厚厚的白雪覆盖，白茫茫一片，看不到一丝绿色。通向墓地的只有一条窄窄的小道，寒风刮在脸上如刀割般疼。我把母亲为二哥准备的东西全都带好，扛在肩上，揣在怀里，生怕被寒风冻凉、被大雪弄脏，深一脚浅一脚地踏上路程。雪地冰冷，没过脚踝，每走一步都要费很大力气，脚下时不时打滑，好几次都差点摔倒。
一路上，我时不时停下脚步，回望暮色苍茫中的双湖河，心底依旧有不甘。为什么要夺走我的二哥，让我们一家人承受这样的痛苦；为什么偏偏是我的哥哥，为何上天不事先提个醒，难道双湖河就不能提前砍断那根危险的电线杆，让二哥免于灾祸？
路上只有我一个人，没有行人，没有飞鸟，只有雪地的寂静和寒风的呼啸，我心底翻涌的思念，在空旷的天地间久久回荡。二哥的样子，又一次清晰地出现在眼前：笑起来时眉眼弯弯，眼里满是温柔；说话时声音低沉有力，带着一丝宠溺；干活时认真专注，哪怕再苦再累也从不抱怨；护着我时，会把我挡在身后，为我遮风挡雨。我还是不肯相信，他真的走了，不肯相信，那个曾经护我周全、陪我长大的二哥，就这样永远地离开了我。
大约走了两个多小时，我才到达二哥的坟前。一路上的风雪，把我的头发、眉毛、棉袄都染白了，手脚冻得僵硬，可我的心里，却带着一丝期待、一丝温暖——终于可以见到二哥了，可以和他说说话了。
我轻轻踢开厚厚的积雪，露出一小块干净的空地，小心翼翼地把母亲准备的吃的、喝的，还有烧的纸钱全都摆好，照着母亲叮嘱的话，一字一句，认认真真地与坟里的二哥说起话来。我说，家里一切都好；我说，村里的变化很大，家家户户都用上了明亮的电灯，再也不用在昏暗的煤油灯下过日子了；我说，小侄儿如今也成了父亲，哄孩子的模样和你当年如出一辙；我说，我很想很想你，很想再喊一声二哥，很想再让你拍拍我的头；我说，我没有辜负你的期望，尽职尽责照顾好了父母，守护好了这个家，守护好了双湖河。
其实，二哥在世时，我们兄弟之间话不多，都不擅长表达温情，可彼此心有灵犀，心里都懂对方，都牵挂着对方。很多时候，只是一个眼神，一声轻轻的咳嗽，一个细微的动作，我们就能心领神会。走在一起，哪怕半天不说一句话，安安静静的，心里也觉得比说话还要亲近、温暖、踏实，那种默契与亲情，是任何人都无法替代的。如今，我在坟外，二哥在坟里，彼此隔着厚厚的土层，隔着生与死的距离。我能说话，能哭泣，能诉说满腔的思念，能把心底所有的委屈和不甘都告诉他；二哥也许能听到，能感受到我的思念，可他，再也不能回应我了。
我拿出火柴，颤抖着手，为二哥点上一支蜡烛。小小的烛光在寒风中摇曳，微弱却坚定，像一束光，照亮着二哥的坟前，驱散了一丝黑暗和寒冷，也照亮着我心里无尽的思念，照亮着我与二哥之间，那份无法割舍的兄弟情。我把母亲准备的纸钱全部点燃，火苗跳动，映红了我的脸，纸灰飞扬，随风飘向远方，飘向二哥所在的那个世界。我想，二哥一定会收到母亲的牵挂，收到我们全家从未间断、从未减少的爱。
好多年里，每当春天来临，我总会一个人呆呆地坐在双湖河边，望着缓缓流淌的河水，一动不动。我常常想问双湖河，人为什么会死亡？生命又为何如此脆弱？像一片落叶，一粒尘埃，风一吹，就消散了。
二哥，你为双湖河夜晚的璀璨，献出了宝贵的生命。双湖河可以作证——你的弟弟，从来没有停止过对你的追思，而且会一直持续下去，直到生命的尽头，直到在另一个世界，与你相见，同你重逢。
