活在路灯下的人

不知从何时起，我的性格开始变得古怪，喜欢将情绪藏匿于光照不进的地方。马上要而立之年的我，不知该何去何从，人生也陷入了迷茫而低迷的状态。可能这就是长大的状态——像一株被移植到陌生土地的庄稼，根须悬在半空，既触不到故土，也探不着新泥。

大学毕业后，我开始在这个“大锅”中找饭吃。这口锅实在太大了，大得让人看不见锅沿。锅里的食物所剩无几，后来者只能分得些残羹冷炙。我看着那些凝固的油花、发硬的米粒，实在难以下咽。可饥饿是个诚实的狱卒，它拿着鞭子，一下下抽打着我的尊严。我不得不俯下身去，像条野狗般舔食这些残渣。

终于有一天，在布满灰尘的锅底角落，我看见了一个被岁月侵蚀的苹果。它的表皮已经皱缩，红色褪成了斑驳的褐，像一张老去的脸。可我依然如获至宝，小心翼翼地将它揣进兜里。这让我本就狭小的口袋顿时充盈起来，走起路来还能感觉到它沉甸甸的碰撞。外人看来，我的口袋是满的，那里头或许装着救赎的“圣经”，或是通往远方的车票。只有我知道，里头不过是个开始腐烂的苹果。

这个苹果成了我的秘密。夜深人静时，我会把它掏出来，借着窗外漏进的路灯光，仔细端详那些褐色的斑点。这些斑点很像地图上的城市，我用手指轻轻描摹，想象着自己正周游列国。苹果散发出的微弱的甜香，是这间八平米出租屋里唯一让人安心的气息。

直至某天清晨，我习惯性地伸手入兜，却只摸到一层棉布的纹理。苹果不见了。我把口袋翻出来，对着灯光反复查看，除了几根线头，什么都没有。我趴在地上，床底、桌下、墙角，每一个缝隙都找遍了。可它就像从未存在过般消失了。

那一刻，我听见体内有什么东西碎裂的声音。很轻，轻得像雪花落地，却又重得让我的双膝再无法支撑。我瘫坐在地，望着从窗帘缝隙漏进的一缕阳光，突然明白了一个道理：有些东西，你越是珍视，它就消失得越快。就像紧握的沙，就像融化的雪，就像这个莫名其妙的苹果。

失去了苹果的我，变成了一个没有灵魂的稻草人。每天清晨六点，我会准时出现在地铁站，被人流推搡着前进。我的身体是温热的，会呼吸，会眨眼，会按照既定的路线移动。可我知道，内里的某个部分已经死了。就像被蛀空的树，外表完好，轻轻一推就会倒下。

从这一刻起，我的世界简化成了几个基本的元素：黑，白，星，日，月。黑色是凌晨醒来时眼前的一片虚空，白色是办公室刺眼的灯光，星是下班路上偶尔抬头看见的几点微光，日是周而复始的轮回，月是悬在头顶却永远够不着的念想。

我被困在笼子里。这个笼子没有栅栏，却比铁铸的还要牢固。它由无数看不见的丝线编织而成——房租、水电、父母的期待、同龄人的比较、银行卡的余额。这些丝线细细密密地缠绕着我，把我裹成一个会走路的茧。

我开始怕黑。不是怕黑暗本身，而是怕黑暗里那些蠢蠢欲动的念头。它们像水底的暗草，会在没有光的地方疯长，缠绕我的脚踝，试图把我拖进更深的深渊。于是每个夜晚，我都钻进路灯下。

我们这条街上一共有二十三盏路灯。从东往西数，第七盏最亮，第十二盏总是闪烁，第十九盏已经暗了一半。我最喜欢第七盏，它的光晕最大，能在地上画出一个完美的圆。站在这个光圈里，就像站在舞台中央，虽然台下没有观众。

路灯下的时光很慢。慢得能看清飞蛾扑向灯罩的每一个动作，慢得能数清自己的心跳。我常常一站就是好几个小时，看着自己的影子从长变短，又从短变长。偶尔有晚归的路人经过，他们会投来诧异的一瞥，然后加快脚步离开。我知道他们在想什么：又一个疯子。

可他们不知道，在这个光明的孤岛上，我才感到片刻的安全。这里没有黑暗的侵袭，没有那些令人窒息的念头。有的只是光，稳定、持续、不知疲倦的光。

我开始祈祷。不是向某个具体的神明，而是向光本身。我请求它赐予我力量，或者至少赐予我一个答案。为什么活着如此艰难？为什么快乐如此短暂？为什么我们明明拥有这么多，却感觉一无所有？

路灯沉默着。它只是继续发光，像过去的每一个夜晚一样。它的光能照亮我脚下的方寸之地，却照不进我内心那些阴暗的角落。

有时我会想起童年。那时的夜晚是温暖的，有母亲的故事，有父亲的烟斗明明灭灭的火光。我们坐在院子里，看星星一颗颗亮起来，像天神随手撒下的碎钻。那时的我，怎么会想到多年后的自己，会像个孤魂野鬼般徘徊在路灯下呢？

苹果消失后的第三个月，我遇见了另一个活在路灯下的人。

那是个雪夜，雪花在灯光里飞舞，像一场无声的电影。我照常站在第七盏路灯下，却发现光圈里已经有了一个人。是个老人，穿着破旧的军大衣，头发花白而凌乱。他坐在一个小马扎上，面前摆着个修鞋的工具箱。

我们相视一笑，像是达成了某种默契。从那以后，第七盏路灯下就有了两个人。他在光圈的左边，我在右边。他修鞋，我发呆。

渐渐地，我们开始交谈。他说他在这里修鞋已经十年了，路灯就是他的太阳。他说人这一生，就像鞋底，总要被磨薄、磨破，但补一补还能继续走。他说他年轻时也丢过“苹果”，那是个姑娘，扎着两条乌黑的大辫子，眼睛亮得像这里的路灯。

“后来呢？”我问。

“后来啊，”他敲打着鞋跟，头也不抬，“后来她就成了别人的苹果喽。”

我们都不再说话。雪还在下，灯光里的雪花比别处的要美，因为它们被照亮了，有了形状，有了生命的意义。

春天来临时，老人不见了。连同他的马扎、他的工具箱，一起消失了。我问旁边便利店老板，老板说老人去世了，脑溢血，倒在路灯下，第二天早上才被人发现。

“他倒在光里，”老板补充道，“表情很安详。”

那晚，我独自站在第七盏路灯下，第一次感到了刺骨的寒冷。原来连光也是靠不住的，它不能阻止死亡，不能留住任何一个想要离开的人。

可是除了这里，我还能去哪呢？

日子一天天过去。我依然上班，下班，站在路灯下。苹果的记忆渐渐模糊，老人的面容却愈发清晰。有时我会想，也许我们每个人都在寻找一个苹果，它可能是爱情，是理想，是信仰，或者是别的什么能让我们感到充实的东西。而当我们找不到苹果时，就只能寻找光，最低限度的、能让我们不被黑暗吞噬的光。

有一天，我看见一个年轻人蹲在第十二盏闪烁的路灯下哭泣。他的肩膀剧烈地抖动着，像一只受伤的鸟。我走过去，递给他一支烟。我们就在明明灭灭的灯光里抽烟，谁也没有说话。

临走时，他抬起头，眼睛红肿：“谢谢。”

我摇摇头，指指头顶的路灯：“要谢就谢它吧。”

他愣了一下，然后笑了。我也笑了。这是我们这些活在路灯下的人之间的默契——我们知道光不能解决所有问题，但至少，它让我们在黑暗中不至于完全迷失。

昨夜，我做了个梦。梦见自己变成了一盏路灯，笔直地立在街边，根系深深扎进泥土。我的头顶发出温暖的光，照亮着一小片天地。飞蛾在我周围飞舞，夜归的人在我的光下歇脚，还有一个丢失了苹果的年轻人，正缓缓向我走来。

醒来时，天还没亮。我望着窗外那排路灯，突然明白了什么。

天快亮了，路灯一盏接一盏地熄灭。我站在渐渐褪去的黑暗里，第一次不再恐惧。因为我知道，今夜，光还会如期而至。

而我们这些活在路灯下的人，终将在彼此的光晕里，找到继续前行的勇气。