苏梓舟
网站用户
这雨，是从什么时候开始下的？我竟有些记不真切了。仿佛我一脚踏出屋门，它便在那里了；又仿佛它已经下了千年万年，将我出门前的那段干爽记忆，也濡湿得模糊了。它不是那种痛快的、倾泻而下的暴雨，那样的雨有着自己的脾气，来时轰轰烈烈，去时干脆利落。眼前的雨，只是无穷无尽地、耐心地弥漫着，像一张无边无际的、灰色的蛛网，将天地间的一切都软禁在其中。空气是黏稠的，带着一股尘土被浸泡后翻涌上来的、陈旧的气味，间或又混杂着一丝从远处垃圾堆里逃逸出来的、果皮腐烂的微甜。这气味织成一件看不见的湿衣，紧紧地、不由分说地贴在你的皮肤上，叫你无处可逃。
我原是打算去一个地方的，一个似乎非去不可的地方。可在这雨里走着走着，那目的地的轮廓，竟也和这雨景一般，渐渐地晕染开来，失了形状。我便只好漫无目的地走，成了一个真正的彷徨者。路是湿滑的，铺路的石板，边缘已被岁月磨得圆润，积着一汪汪浅水。灯光是有的，从两旁店铺的屋檐下，或是那高高的、冷漠的路灯上淌下来。可这光一投入雨的罗网，便也失了精神，变得昏黄而臃肿，像一枚枚腌坏了的鸭蛋黄，有气无力地摊在路面的水洼里。行人的脚，汽车的轮，不时地从这些光斑上碾过，将它们踩得支离破碎，光便在水里痛苦地扭曲着，发出一圈圈无声的、油腻的涟漪。
这使我不由得想起白日的街市。那又是另一番“盛景”了。声音是极洪大的，每个人的喉咙里都仿佛装着一架扩音器，讨价还价声，吆喝叫卖声，夹杂着廉价的流行歌曲，汇成一片喧嚣的海洋。人们的脸上，都挂着一种统一的、热烈的表情，那是一种被欲望和急切炙烤着的表情。他们的眼睛是亮的，但那光，是瞄准了猎物时的光，是数着钞票时的光。我看见一个妇人，为了几毛钱，与小贩争得面红耳赤，唾沫星子几乎要溅到对方脸上；一转瞬，她又对着手机，用甜得发腻的声音，向电话那头的人说着如何高明的奉承话。她的脸，像一张技艺精湛的面具，转换之间，竟寻不出一丝停顿的痕迹。还有一个衣冠楚楚的男子，在书店里，对着身旁的人高谈阔论，批评着社会的浮躁与人心的不古，言辞恳切，目光忧愤。可当他走出店门，随手便将擦过手的纸巾，丢在了那个刚刚被他赞美过的、清洁工的背影之后。他的忧愤是真的么？或许是。但他的遗忘，则更为真切。我想，我们大约都是些技艺高超的演员，在生活的舞台上，依照着不同的剧本，上演着一出出悲喜剧。只是演得久了，那面具便生了根，再难摘下，连自己也分不清，哪一张才是本来的面目了。
我的思绪，被一阵尖锐的汽车喇叭声刺穿。抬头看时，十字路口正堵得水泄不通。钢铁的躯壳们首尾相连，像一条垂死的、冰冷的巨蟒，匍匐在城市的血管里。每一具躯壳里，都囚禁着一个焦躁的灵魂。有的在拼命按着喇叭，仿佛那声音能开辟出一条道路；有的则将头探出车窗，骂着不堪入耳的脏话；还有的，只是面无表情地呆坐着，眼神空洞，像一尊尊被雨水打湿的泥塑。在这停滞的洪流旁，的人行道上，却另有一番忙碌。几个青年，衣着光鲜，举着手机，正对着屏幕做出各种夸张的笑脸与手势。他们是在“直播”这拥堵的盛况了。其中一个，甚至走到一辆豪车旁边，比着奇怪的手势，与车里那位愠怒的、肥硕的脸庞合了一张影，然后心满意足地，回到同伴中间，发出一阵欢快的、空洞的笑声。这雨，这拥堵，这旁人的焦躁，于他们而言，都成了绝佳的、可供消费的“素材”。现实的苦闷，须得经过这一方小小屏幕的转化，变成虚拟的“趣味”，方能被咀嚼与消化。我忽然感到一阵寒意，这寒意比雨水更甚，是从骨髓里渗出来的。
我逃离了那喧嚣的路口，拐进一条更为僻静的老街。这里的路灯更暗，雨声却显得清晰了些，滴答，滴答，敲在年久失修的瓦檐上。两旁的房屋，多是些老旧的矮楼，墙皮斑驳脱落，露出里面灰黑的砖石，像生了癞疮的头皮。一扇窗里，透出微弱的灯光，窗玻璃上蒙着厚厚的水汽，隐约可见里面一个佝偻的身影，正伏在桌前，不知在写画着什么。那身影是那样地小，那样地凝固，仿佛已被这无边的雨夜冻结了一般。这寂静，反倒让我不安起来。那街市上的喧闹固然可厌，但至少是鲜活的，是有着人气的。而这里的静，却是一种被遗弃的、僵死的静。我想起史铁生先生在地坛里度过的那些漫长的日子。他说，那儿“荒芜但并不衰败”。可眼前的这里，却分明是既荒芜，又衰败了。这是一种连生命力都已耗尽了的、彻底的沉寂。
我的脑海里，没来由地浮现出许多年前，在乡间见过的出殡景象。那是另一种热闹。吹鼓手们卖力地吹奏着悲凉的调子，孝子贤孙们穿着白色的麻衣，哭声震天。可你若仔细看去，便能从那一片涕泪交横的脸上，分辨出哪些是真正的悲痛，哪些只是例行公事的表演。甚至在那哭喊的间隙，还会有人低声交谈着今晚的席面，或是遗产分割的琐事。死亡，这人生最庄严、最沉重的一幕，也终究免不了被这活人的、功利的世界所侵染。它变成了一场仪式，一场做给活人看，也做给死人看的戏。我们究竟是在哀悼逝者的永别，还是在借此机会，重新确认生者世界的秩序与利益呢？这问题，我不敢深想。
雨，似乎没有停歇的意思。我的鞋子早已湿透，每走一步，都发出“咕叽咕叽”的响声，像一种绝望的伴奏。我摸了摸自己的脸颊，也是湿漉漉的，分不清是雨水，还是别的什么。我彷徨了这许久，究竟是要去寻找什么？是一个答案，一个归宿，还是一处可以躲雨的地方？我仿佛是在与一个无形的巨人搏斗，我使尽全身力气挥出的拳头，却都落在了空处，只激起一阵阵雨的、无声的嘲笑。这细雨，它不像刀剑，能给你一个痛快；它只是慢慢地、耐心地渗透你，腐蚀你，直到你的骨头缝里都充满这冰冷的、绝望的湿气。这便是一种“无物之阵”了罢，你找不到敌人，但敌人无处不在。你被包围了，被这温柔的、普遍的平庸与虚伪所包围。
路，终于到了尽头。前面是一片空旷的广场，更远处，是那条日夜不息的大江。江面上黑沉沉的，只有远处桥上的灯光，在水里投下几条颤抖的、金色的蛇影。雨点落入江中，连一丝声响也听不见，便被那巨大的、沉默的黑暗吞噬了。我站在这广场的中央，四顾茫然。城市在江对岸，闪耀着一片璀璨的、繁华的灯火，像一堆精心摆放的、虚假的珠宝。那光明看起来那样近，却又那样遥远，它与我所处的这片黑暗的湿地，仿佛是两个绝不相干的世界。
我终究是一个无家可归的漂泊者。那个我原本要去的地方，此刻想来，大约也和我走过的所有地方一样，笼罩在这同一场的、无尽的细雨之下罢。我转过身，预备沿着来路回去。可我的脚步，却沉重得抬不起来。回去？回到那个虽然可以遮雨，却也同样沉闷、同样虚幻的栖身之所去么？
雨，还在下。我立在原地，不知该向前，还是后退。这广大的天地之间，似乎只剩下我这一个孤零零的影，和这一场无始无终的、冰冷的雨。
