在记忆停留的地方

记忆停留的地方，有祖母家中的厅堂。

通常是年关的时候，几家共十几口人，会聚在这房间里，通常我们围上圆桌坐好，屋子里就已经满当当了，不过当时丝毫没有逼仄的感觉。热热闹闹中，各家早早就备好了鞭炮，巷子里噼里啪啦的声响中，带着节日的烟火味道，青烟飘散向天空。

节后大家散去了，老人家住的地方更多还是稍显冷清的，对于吵闹的小孩子，通常也就满是偏爱，正因此，暂住在祖母家的日子，成为了儿时常有不过如今少有的，完全闲暇的时光。那时啊，并没有许多新奇的玩具，也不大需要，只用一些传统的糖果或者饼干，再出去走几遭，回来看着烧热水的柴火燃起来，我便心花怒放了。

祖母的屋子里总带着一些淡淡的老人味，染得各种事也总是慢悠悠的，阳光的影子歪斜着慢慢扶正，再笔直着慢慢倒下，一整个白天就过去了，如果不再出门的话，角落的大屁股彩电就是我最好的消遣，晚间的少儿频道里，伴着音乐声，熟悉的大风车欢快转悠，各种异彩纷呈的故事，就在这般时间里，落入五彩缤纷的梦……

记忆停留的地方，有家中柔暗的灯光。

许久前的时候，家里灯还是老式的，对于每个房间，光线只依着各自的用途恰到好处的分配。日暮西山以后，小小的屋子里便被这些柔和的光亮盈满，在这些光中，我看着父亲母亲，他们忙忙碌碌。

厨房在晚餐前后最是热闹，这里有砧板上蒜末残留的味道，白炽灯拉开打出暖黄的灯光，在角落的一些水渍边，我便虚着眼，让它们展开成一片片光斑，随着转头，视角的偏移而挪动。这番景象，可是大人们蹲下来才能看到的。那时候，书桌还没挪到卧室里，客厅因而常在放学的时间里有稚嫩的背书声。圆珠笔的墨水很好闻，我当时很喜欢拿来用——如果有的话，可惜年幼还是铅笔写着为多。卧室灯的颜色是白的，白光下有被子软乎乎的感觉——在夏天则是稍粗糙的毛巾被摩挲在身上的触感，灯罩里常会进小虫子，睡前仰躺着，它们的影子忽重忽淡。床边偶尔飘有药香，喝着是苦的，但往往有人陪在身边，所以尽管幼稚，也能很轻易喝下了。掩上门熄灯，身边的世界就安静许多，风轻轻摇过纱窗。家并不在高楼，风声里能听见楼下玩伴的声音淡淡地飘上来，一些熟悉的玩伴，还依稀能辨认出声音的名字……

记忆停留的地方，有课桌和窗外的操场。顺着杉树的绿荫走着，有质朴的足球场、煤渣的跑道、大团的三叶草。三叶草们咀嚼起来是稍酸的，再俯身，就能拾到湿润的泥土香，或寻到一些惊慌的小虫子……。记忆停留的地方，有老家村里的小院。那里的朋友虽是一年一见，但每次重聚还是满心欢喜。玩闹着跑到疲累，在休息处，我们不着边际地聊过许多，野草的名字，或者野果……夕阳落下山岗时，他说，以后想看看，山那边的山那边，究竟是什么模样……记忆停留的地方，有子夜远方的天空。备考的日子，总是匆匆了又匆匆，每一次不觉间抬头，便是万籁俱寂，窗外宁静的黑天里，许多梦想就在其上飞过，留下长长的拖尾。时钟嘀嗒，嘀嗒，和着纸笔，沙沙声响。

在这些角落，走过那些时光，曾经所思所想，回味这般绵长。

在记忆停留的地方，故事什么的，各种可称跌宕起伏的情节，其实都没有，只是几段有些掉色的生活，也是这些平淡无味的东西，作为大多数把这些难忘的地方一段段垒砌出来，就像墙皮下的水泥和砖块，不着痕迹地撑出诸多绚烂的光彩。待我走到再遥远的地方，回头看如今的时候，我现在的这里，或许也会成为一处记忆停留的地方，我的见识，我的心绪，或还加上此刻的创作，就共同剪映在这一段日子里。算是时间记录了它们，还是它们记录了这段时间，也不太说的清楚。带着各自的温度，它们成为回望片刻里确认的，来时的路。