收到去日照基地的通知尚有些时日,由于飞行训练基地位于岚山,紧邻我的家乡——莒南,故乡的一草一木,一山一水又一次次出现我的脑海里。
我出生于莒南,也成长于此。这里多丘陵,少有平地,沟壑纵横,也使得祖祖辈辈的人们都面朝黄土背朝天,日复一日,年复一年地耕耘劳作。小麦、花生、玉米是这里最常见的庄稼,他们一茬又一茬地无怨无悔地扎根在这沂蒙山水之间,用朴实无华的真诚融入到沂蒙人的血液中去。
沂蒙初春时节,麦田渴望雨水,北方的春天往往又是晴朗天,因而人们也像麦子一样渴盼着一场春雨的到来。在我的记忆中,每年盼雨的心情都是焦灼的,我的父辈长辈们更是如此。他们渴望一场雨水来救活一片麦田,也亦于滋养了一家人的希望。若是盼雨无望,他们就又想着用河水浇灌麦子。那时的河水也依然冰冷得刺骨,却从不缺少趟在泥水里看闸灌溉的双腿,寒气入骨,待几十年后,寒湿抑于在骨与骨的罅隙里,于每一个阴雨天中隐隐作痛。自然,麦子在一场灌溉中得以生长,麦根扎得深,以从土地深处吮吸难得的养分。人亦是如此,倘若失去了最初的「根」,最初的「念想」,那也不过是墙头草罢了。
收麦时,往往与高考的进度相似,农家人对麦子收成与对孩子考学的期许丝毫不亚于城里人。他们深知,读书是改变窝在这片土地命运的唯一方式,他们读书少,没有多少文化,也不知该以怎样的口吻去与儿女交流。提到最多的便是「好好学习」四个字,而我父母也是如此。我没有理由去责怪祖辈父辈带给我的农村环境,倒也在中国最为广大的土地上吸收了最艰苦朴素的精神养分。
直到我外出求学,才告别了生我养我的土地。辗转各地求学更是不断给了我新的精神养分,而今回到岚山,这个离家最近的地方,又仿佛知晓了乡音,记住了乡愁。
当我飞过这土地,苍茫土地上是孕育着无限新生的希望。远方,以及远方的远方,以白杨的驻守方式而无限延展。初春时,白杨絮开始漫天飞舞,稍有水分便可发芽成长扎根。他们无法行走,只得靠风力来让新生白杨走向更远的地方。和这片土地千千万万的人们一样,用自己一辈子的扎根土地来换得儿女的走向远方。唯有根扎得什,才会从广博的土地中吸取营养,唯有不忘本,才会走得更远,走得更久。
也曾见过繁华大都市的车水马龙,灯红酒绿,也曾扎在黄土地里,和父辈们一样劳作播种希望。我深知,在最广阔的农村天地里,他们最朴素,也最贫苦。他们用尽全部的力气也不过是想走出困在生活中的大山。我也曾不止一次因而落泪,我深知处在水深火热的社会最底层的难处和心酸,和他们一样,我也曾经历过。
我飞过这片土地,眼里饱含泪水。航路上的每一个地名都是我最熟悉的地方,我俯瞰大地,我更是深知我的渺小。这片土地太过广阔,太过博大,没有人可以独立于世,便可羽化而登仙。
远方的白杨延绵不断,连着远方。我也在每一次的精心的航前准备后飞向更高更远的地方。飞得再高,飞得再远,都不能忘记深深扎根的土地,都不能忘记曾在这片土地上留下的汗水和泪水。