乡愁里的山稔子

这天经过一座山坡，忍不住向山谷喊了声桃金娘。这是一种野果，有着山稔子、乌肚子、岗稔等别称，南方的朋友大多识得，而闽南方言则唤它“仲尼”。初识时，还是跟随父母上山捡柴、割芒萁草的光景。

那时，家乡虎公山上的草木较为低矮，我只要跟随父母上山务农，即喜欢穿梭在山稔子的灌丛中。于是当四季更替有度，我的裤兜里便藏有未熟的青果，衣襟亦会沾满果实的绒毛。只是当棒槌搓洗的衣服染有青果的颜色时，自然免不了母亲一顿嗔怪。我也总爱将它的花枝与藤条编作璎珞，让紫红花瓣缀满衣襟，在山坡的芒萁草丛里，与小伙伴们打滚嬉戏出满山欢笑。只是恍惚间，我仿佛又看到母亲像变戏法般，从一捆芒萁草里变出紫黑色的浆果，就像它的汁液浸透了衣服与指缝，盛满了我整个童年的甜蜜。

进入立秋，在山稔子茂盛的叶腋间，浆果日渐丰满。随后，闽南山乡的民谣也在唇边流转：“七月七，仲尼乌滴滴；八月八，仲尼满大岒；九月九，仲尼甜过酒。”此刻，香甜熟透的小浆果，似酿进秋日的酒瓮，在阳光下通体呈紫黑透亮。然而，在闽南的丘陵山脉里，它这野味与醇厚的泥土气息相融相伴。

但若说起它的食用，自是童年的欢乐。当人们去掉它的黑色萼衣盖头时，那柔软的果皮便可轻松剥下。当然，也可用拇指抵住果脐轻轻一掐，一条白蕊便从中率先脱落，裹着松香的甜也从裂口溢出。只是那来不及接住的紫黑汁液，早已在指缝间结成了糖霜。这时，小嘴一吸一舔，山野的香甜便一点点地滑入心底。

初夏的山稔子最为娇俏，其花似桃红带紫，繁星般的花朵挂满翠枝，像山野层层点染的胭脂。正如在闽南，四季有风，花开有时。待端午风过，青果初长成，它也逐渐褪去红绿萼衣，在连绵起伏的丘陵一隅，一簇簇花朵，一波波摇曳飘落昔别。

盛夏时，有些农户还会捡截其枝干晾晒，于是它又成了农家老灶膛里噼啪作响的生活乐章。而早在清明前后，人们偶尔还会采来嫩叶，将其焯水，拌出春日余韵的苦甘层次感。

其实，山稔子是许多南方人记忆里的乡愁。它不仅是一种生活与情感，更是文化传承的载体。它的不拘一格，造就了其在地理、医学、文化等领域深厚的底蕴。例如在三国东吴的《临海水土异物志》中，有其曼妙的身姿出没；李时珍编撰的《本草纲目》里，更有它厚重的篇章。就连苏东坡在贬谪儋州时，也曾为它驻足挥就《海漆录》。当余光中乡愁的笔下写满《山稔》的诗行时，广西作家覃寿娟也写下“稔子花开半坡紫，繁花深处是故乡”的诗意情思。

这，或许是中国人情到深处的浪漫。如今重踏故径，在荒废的老茶棚旁，石缝里斜出的新枝早已开出今年迟到的头茬花。或许，当白露在松针凝珠时，便又会有新的孩童循香而来，任由紫黑色的浆果汁液沾染衣襟。

（原文刊于2025年8月31日福建日报“武夷山下”副刊）