品茶

茶室简朴至极。四壁空荡，只有一幅“茶禅一味”的旧轴悬挂其中，纸张微微泛黄，透出岁月的痕迹。窗外偶有鸟雀啼鸣，却更衬出室内的宁静。我盘腿坐在蒲团上，注视着铁壶中的水渐渐泛起细小的气泡，白色的水汽缓缓攀上窗棂。

友人邀我来此聆听茶道讲解，声称可以“修身养性，怡情悦性”。我向来以为饮茶不过是解渴之举，与饮酒无异，至多是少了些醉意。然而，今日一见，才知自己大错特错。

讲师是一位清瘦的中年人，十指修长，动作轻柔而缓慢。他将茶则斜插入茶叶罐，取出的茶叶均匀得仿佛用尺量过。我不禁想起《茶经》中“其水，用山水上，江水中，井水下”的句子，暗笑古人过于讲究。但见他煮水时专注的神情，又觉得这番讲究或许并非全无道理。

“诸位请先静坐。”讲师的声音很轻，却异常清晰。我闭上双眼，听见自己的心跳声在耳鼓上回响。这种静坐的方式，倒像是禅堂中的功课。渐渐地，呼吸变得平稳，街上的汽车鸣笛声、手机的震动声，都渐渐远去。

茶香初飘时，极为淡雅。像春日的晨雾，若有若无地萦绕在鼻尖。睁眼一看，讲师正将头道茶汤倒入茶海，琥珀色的水柱在阳光下闪烁，略显刺眼。“这洗茶水是要倒掉的。”他解释道。我想起老家待客，头道茶最浓，总要劝客人趁热喝下，不禁莞尔。

第二泡的茶汤斟入白瓷盏中，色泽较之前浅了些，却更显清亮。讲师教我们用三指托住茶盏，先观其色，再闻其香。我依言而行，那香气仿佛有了生命，起初是清冽的草木气息，稍待片刻便化作蜜甜，最后留在鼻端的，竟是雨后青苔般的湿润味道。

啜饮时，舌尖先尝到一丝微苦，继而两颊生津，果然有“回甘”的滋味。我忽然想起小时候生病，母亲熬的草药也是这般先苦后甜，只是那时总嫌味道不佳，每每要讨冰糖来压住苦味。如今想来，人生百味，大抵如此。

讲师讲到茶分六类，发酵程度各不相同。我望着茶海中渐渐加深的汤色，忽然觉得这茶叶竟像是人的年岁。绿茶如少年，鲜活跳脱；白茶似青年，清雅含蓄；黄茶若中年，温润醇和；青茶近壮年，层次分明；红茶类老年，厚重深沉；黑茶则如耄耋，历经沧桑而返璞归真。

座中一位老先生，饮到第三泡时忽然泪下。众人愕然，他却笑道：“这茶气使我想起亡妻。她生前最爱凤凰单丛，总说其中有蜜兰香。”讲师不语，只为他续上一杯。茶汤落入盏中的声响，在静室中格外分明。

窗外日影西斜，茶会已近尾声。我数了数，竟饮了七泡有余，茶味虽渐淡，喉韵却愈发绵长。讲师最后说道：“茶道不过‘拿起’与‘放下’四字。”我心想，何止茶道，人生大事，岂非皆在这四字之间？

归途上，暮色四合。街边奶茶店的霓虹灯早早亮起，少男少女们捧着加冰的饮品谈笑风生。我摸了摸怀中讲师相赠的一小包龙井，茶叶在纸包里沙沙作响，仿佛在诉说着什么古老的秘密。

世间饮法万千，有人牛饮解渴，有人细品得趣，本无高下之分。只是在这忙碌的世道里，能得片刻闲暇，与自己对坐，听水沸如松涛，看叶展似春山，也算是一种难得的福气了。

茶凉了。