我的放牛时光

时光的长河，总有一些片段如同河底的卵石，历经岁月的冲刷，依然棱角分明，闪耀着不灭的光芒。那天，偶然在抖音上刷到一段视频——一头聪明伶俐的牛犊与饲养它的小姐姐温馨互动。那一刻，仿佛有一把钥匙轻轻打开了记忆的闸门，将我带回到那个纯真而遥远的年代——上世纪七十年代中期，那段我与牛犊共度的美好时光。

那时的中国农村，还沉浸在人民公社和生产队的集体生活模式中，每一寸土地都承载着集体的汗水与希望。我家，当时是生产队里一个特殊的存在，因为父亲在公社工作，家里姊妹还未成年，母亲是家中唯一的全劳动力。为了照顾我家，生产队特意将一头刚满两岁、瘦弱不堪的小牛犊交给我们饲养，以换取工分。作为家中唯一的男孩，我自然而然地承担起了这份责任，开始了我的放牛生涯。

也是一个初夏的五月，晨光微露，天空刚刚泛起鱼肚白，我便早早地起了床。推开木门，清新的空气夹杂着泥土的芬芳扑面而来。我轻轻走到牛棚前，看到那头小牛犊正安静地卧在干草上，睁着水汪汪的大眼睛望着我。它的眼神中充满了好奇与依赖，仿佛在等待着我的到来。

这头小牛犊刚来我家时，瘦骨嶙峋，皮毛黯淡无光，仿佛一阵风就能将它吹倒。父母看在眼里，疼在心里，叮嘱我要好好照顾它。父亲说：“这头牛犊就交给你了，要割最嫩的草料，要勤放养，让它尽快健壮起来。”母亲则在一旁补充道：“牛儿是我们的宝贝，也是生产队的希望，你可不能马虎。”

我用力地点了点头，心中充满了责任感。从那天起，我便开始了我的放牛生涯。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，我便牵着它走向附近的田野。刚开始，它还很虚弱，走不了多远就会停下来喘气。我便耐心地等待它，抚摸着它的背，轻声安慰它。

随着时间的推移，在父亲利用在乡上工作便利，买来酒糟让小牛犊吃，我又天天割的鲜嫩的青草，日复一日地喂养，小牛犊逐渐恢复了体力，开始变得活泼好动。每天清晨，我都会牵着它走向不同的地点，让它享受大自然的馈赠。我们常常去的地方有村头的坟地，那里有大片嫩绿的草地；竹林深处，清晨的露水还未散去，青草上挂着晶莹的露珠；小河堤旁，河水潺潺，牛儿可以一边饮水一边吃草；公路边，车辆稀少，牛儿可以悠闲地啃食青草。

在这些地方，我总是能找到最嫩的草料。小牛犊似乎也明白我的苦心，总是吃得津津有味。它一边吃草，一边不时地抬头看看我，仿佛在表达它的感激之情。我则在一旁，或坐在草地上，或倚靠着一棵树，翻阅课本或沉浸在连环画的奇妙世界中，享受着这份宁静与和谐。

有时候，我会遇到其他放牛的小伙伴，有邻队的二牛，本队的满菊。我们常常把牛儿赶到一起，让它们自由地吃草，而我们则在一旁嬉戏打闹。二牛是个活泼好动的大小伙子，总是有说不完的笑话和故事；满菊则是个温柔细心的女孩，常常带些好吃的分给我们。我们一起分享食物，一起玩耍，一起看着牛儿们悠闲地吃草，日子过得无忧无虑。

随着季节的变换，小牛犊也在一天天长大。它的皮毛变得光滑亮丽，身体也逐渐强壮起来。它开始能够驮着我四处奔跑，成了我最忠实的伙伴。每当有其他的放牛郎欺负我时，它总是第一时间冲上前来，用它那庞大的身躯为我挡下一切。

有一次，我和二牛、满菊在河边玩耍，突然听到远处传来一阵急促的牛蹄声。我们回头一看，只见一头健壮的牯牛正朝我们冲来。二牛吓得脸色苍白，满菊则尖叫着躲到了我的身后。就在这危急时刻，我的小牛犊突然冲了过来，用它那庞大的身躯挡住了牯牛的进攻。它低吼着，毫不畏惧地与牯牛对峙着，直到牯牛被它的气势所震慑，悻悻地走开了。

那一刻，我感受到了小牛犊对我的忠诚与保护，也更加珍惜与它共度的时光。我时常告诫它不要糟蹋路边的庄稼，而它也总是那么听话，从不像其他牛那样一路乱吃。甚至在我放学回家的路上，它也会跑到路口接我，那份纯真的喜悦，至今仍让我感动不已。

然而，牛犊终究是要长大的。随着它的成长，它的性格也变得更加刚烈。它开始表现出一种倔强的个性，尤其是在争夺母牛的时候。有一次，它为了争夺一头母牛，与另一头牯牛打得难解难分，直到大人们拿来火把才将它们分开。

那一刻，我看到了它眼中的野性与不屈，也意识到它已不再是那个可以随意骑乘的小牛犊了。它开始有了自己的想法和主张，不再像以前那样容易驯服。我意识到，我必须学会与它沟通，学会理解它的需求和感受。

当它开始下地耕田时，我更是感受到了它的力量与坚韧。第一次给它戴上枷担时，它死活不肯，是我哄了它许久才勉强戴上。到了田头，它犁田的速度快得惊人，让犁田的大叔也紧跑才能扶得住犁。那天晚上，我抱着青草喂它时，像对待一个老朋友一样跟它讲道理，告诉它必须配合犁田大叔，否则队上可能会卖掉它。令我惊讶的是，它似乎听懂了我的话，从那以后，它再也没有那么犟过，每一次耕田都显得格外卖力。

放牛的地点随着季节的变换而不断变化。从平桥到杨家桥，从郭家湾到朱家槽，每一处都留下了我们的足迹。这些地方各有特色，有的草地茂盛，有的溪水潺潺，有的竹林幽深，有的视野开阔。

在平桥，我们常常把牛儿赶到河边，让它们在水中嬉戏。河水清澈见底，牛儿们在水中欢快地游动，偶尔还会溅起阵阵水花，逗得我们哈哈大笑。在杨家桥，我们则喜欢在竹林中休息，竹林中凉风习习，空气中弥漫着竹叶的清香。在郭家湾，我们常常在草地上打滚，享受着阳光的温暖。在朱家槽，我们则喜欢在山坡上眺望远方，看着夕阳西下，感受着大自然的神奇与美丽。

那些放牛的伙伴们，也在日复一日的相处中成为了挚友。二牛和满菊更是在这段时光里萌生了青涩的情愫。他们常常一起放牛，一起聊天，一起分享彼此的喜怒哀乐。他们的故事如同田野里的野花，虽然不起眼，却散发着独特的芬芳。

然而，美好的时光总是短暂的。随着我即将去乡上读初中，放牛的生活也不得不画上了句号。母亲决定将牛还给生产队。那天，我站在村口，看着那头曾经陪伴我度过无数个日日夜夜的牛犊被牵走，心中百感交集。它走得很慢，不时地回头望望我，仿佛在向我告别。我强忍着泪水，向它挥了挥手，心中默默祈祷它能找到一个好归宿。

那一刻，我仿佛看到了它眼中的留恋与不舍，也感受到了自己内心深处的失落与空虚。我知道，这段与牛犊共度的时光已经成为了我生命中最珍贵的记忆。后来我听说，在别人来牵走它的时候，它竟然向母亲流下了眼泪。

如今，那段放牛的日子已经远去，但那份与牛犊共度的欢乐与温情却永远镌刻在我的心中。每当回想起那些时光，我的心中总会涌起一股暖流。那头聪明伶俐的牛犊不仅是我童年的玩伴，更是我成长道路上的一位无声导师。

它教会了我责任、耐心与坚持，也让我体会到了生命的纯真与美好。在那些放牛的日子里，我学会了如何与动物相处，如何理解它们的需求和感受。我明白了，动物也是有感情的，它们同样需要关爱和尊重。

在岁月的长河中，或许有一天我会忘记那些具体的细节，牛犊情深，这段悠远的乡村记忆，如同一部无声的电影，在我的心中反复播放。它让我回想起那些纯真的岁月，那些无忧无虑的日子，那些与自然和谐共处的时光。它让我明白，生命中总有一些东西是值得我们去珍惜和守护的。