故乡的“客”

时光如水，岁月静好，悄然间在心海深处刻画着故乡的记忆。每当夜深人静，或是在某个不经意的瞬间，郭家湾新屋院子的温馨画面，唐家老屋院子里的欢声笑语，便如潮水般涌来，湿润了我的眼眶，温暖了异乡的寒夜。随着年岁的增长，这份对故乡的眷恋愈发强烈，梦里梦外，都是那片熟悉而又遥远的土地。

于是，借着堂弟娶儿媳的喜事，我踏上了归途，心中既怀着对过往的重温，也怀着对未知变化的忐忑。借来一辆摩托，我独自穿梭在乡间小道上，两旁的风景虽依旧绿意盎然，却已不再是记忆中的模样。路还是那条路，只是更加宽阔平坦；树还是那些树，只是更加高大茂盛。一切似乎都在告诉我，时间在这里留下了痕迹，而我，已成了久违的访客。

抵达故居，眼前的景象让我心生恍惚。曾经的新屋院子，如今只剩下断壁残垣，唐家老屋也早已人去楼空，取而代之的是一栋栋崭新的楼房，错落有致地散布在四周。那些熟悉的笑脸、亲切的声音，仿佛随着风，飘散在了岁月的尘埃里。我尝试着询问几位路人，希望能找到一丝往日的线索，但他们或摇头，或以一种陌生的眼神打量着我，那份疏离感，让我心中泛起一阵酸楚。原来，对于这片土地而言，我已不再是归人，而是过客。

就在我几乎要放弃寻找，准备转身离开时，村口的老槐树下，一位白发苍苍的老者叫住了我。那一刻，我仿佛穿越了时光，看到了童年的影子。“回来了……”他的话语里带着几分迟疑，几分惊喜，却又似乎不知该如何继续。最终，他改口邀请：“要不上我家坐会儿？”我微笑着拒绝了，心中却五味杂陈。那一刻，我深刻地意识到，对于这个村庄，对于这里的每一寸土地、每一个人，我已经成为了一个“客”。

这种感觉，在妹妹家得到了进一步的印证。寄住在妹妹家的日子里，每当她的邻居好奇地问起：“家里来客了？”妹妹总是迅速而自豪地回答：“什么客，是我哥。”妹妹的话语，像是一股暖流，温暖了我的心房，也让我更加清晰地看到了自己的位置——在妹妹的小家庭里，我虽被视为亲人，但终究是一个“客”。这份认知，没有让我感到失落，反而让我更加珍惜与家人相聚的每一刻，也更加理解了“故乡”二字的沉重与深远。

故乡，那个曾经承载着我所有童年欢乐与梦想的地方，如今已不再是我可以随时归去的港湾。它像是一位慈祥而又严厉的老者，用它独有的方式，告诉我成长的代价，以及生活的真谛。在故乡，我成了“客”，但这并不意味着我与它之间的纽带断裂，相反，这份“客”的身份，让我更加珍惜那些关于故乡的记忆，更加懂得每一次回归的意义。

或许，每个人心中都有一片属于自己的故乡，那里有着最纯粹的情感，最温暖的回忆。无论我们走得多远，飞得多高，那份对故乡的依恋，就像是一根无形的线，牵引着我们的心，让我们在纷扰的世界中，始终能找到一个方向，一个归宿。而我，虽然成了故乡的“客”，但那份对故土的深情，却如同老屋前的那棵老槐树，根深叶茂，生生不息。

在未来的日子里，我还会继续我的旅程，或许还会无数次地踏上归途，每一次，我都会以“客”的身份，去探访那片熟悉而又陌生的土地，去感受那份永远不变的乡愁。因为我知道，无论身份如何变化，那份对故乡的爱，早已融入了我的血液，成为了我生命中不可或缺的一部分。故乡，永远是我心灵的归宿，而我，也永远是故乡的一名“客”，带着对过往的怀念，对未来的憧憬，静静地行走在时间的长河里。