温暖了岁月的千层底

我如今已不记得最后一次穿母亲做的布鞋是什么时候了。大约是在某个春日，我脱下那双磨破了边的布鞋，换上新买的胶鞋，蹦跳着出门去，竟未回头看一眼被遗弃在床底下的旧物。母亲站在门槛上，望着我的背影，不知作何感想。

现今的鞋店，琳琅满目地陈列着各式鞋履，皮鞋、胶鞋、布鞋，应有尽有。人们只需掏出几张钞票，便可随意挑选。这自然是极好的事。然而每当我看见那些机器压制的千篇一律的鞋底，便不免想起母亲纳的千层底来。

那时的中国，正值经济困难时期，人们的生活水平普遍不高。对于大多数家庭来说，皮鞋和解放牌胶鞋无疑是奢侈品，难以企及。在这样的背景下，农家妇女们凭借一双巧手，用勤劳和智慧编织着生活的温馨与希望。我的母亲便是其中一位，她做的布鞋在我们那片土地上以精致和耐用而闻名。

做布鞋，听起来简单，实则工序繁琐，耗时费力。首先，要从准备纳鞋的麻绳开始。每年夏末秋初，农田里的作物收割完毕后，母亲会抽出时间种植一些青麻。待青麻长成，她便会在农闲的六月至七月，手持镰刀，走进那片绿意盎然的青麻地，小心翼翼地割下一捆捆青麻。接下来是梳麻、浸麻的过程。母亲会将割好的青麻仔细梳理，然后带到稻田边，让清澈的稻田水成为天然的脱胶剂。数日的浸泡后，青麻由绿转白，失去了原有的韧性，变得柔软而易于捻制。母亲便坐在院中，将麻皮捻成细绳。那麻绳在她指间游走，如同活物。晒干备用，这便是纳鞋底的重要材料。

有了麻绳，接下来便是准备鞋底和鞋帮的布壳。在那个物质匮乏的年代，每一寸布料都显得尤为珍贵。母亲总能变废为宝，将家里穿破的旧衣裳和裁剪剩下的布头收集起来，作为制作布壳的原料。她还会用糯米、面粉加上适量的水，熬制成一种粘稠的浆糊。然后，一层布料，一层浆糊，小心翼翼地刷制、叠加，直至形成厚实而坚硬的布壳。这个过程需要极大的耐心与细致，每一次刷浆，每一次叠加，她做这事时极专注，仿佛不是在糊布，而是在绘制什么珍贵的画卷。布壳需晾晒多日，期间要防鸡啄虫蛀，母亲便时时查看，如同守护什么宝物。

当布壳准备好后，最关键的步骤——纳千层底便开始了。所谓“千层底”，并非真的有千层之多，而是形容其层次丰富，工艺复杂。母亲会先将布壳裁剪成合适的形状，然后在一层布壳与一层笋壳之间，巧妙地加入白布做里，青布做底，她用锥子钻孔，麻线穿梭，针脚细密如蚁行。我常看见她将针在发间轻擦，据说可使针更顺滑。那针便带着她的发油，一次次穿透厚厚的鞋底。每一针，每一线，都承载着母亲对子女未来的期盼与祝福；每一层，每一叠，都凝聚着岁月的沉淀与家的温暖。

鞋帮的制作同样讲究，母亲会根据不同的性别、年龄，设计出不同的样式。对于我，她总是格外用心，特意为我缝制了带有鱼眼扣、可以系鞋带的布鞋。那双鞋不仅穿着舒适，而且样式新颖，比起其他小伙伴的小沿口布鞋，不知要漂亮多少倍。每当我穿着这双鞋走在乡间小路上，总能引来小伙伴们羡慕的目光，那份自豪感与幸福感，至今仍让我难以忘怀。

夜深人静时，母亲常在油灯下纳鞋。灯光昏暗，她的影子在墙上晃动，时而巨大，时而渺小。我躺在床上，听着针线穿过布底的声音，那声音单调却安稳，如同某种安眠曲。有时我一觉醒来，发现母亲仍在灯下劳作，便问："娘，怎么还不睡？"她只笑笑："这就好了。"

后来我穿上了胶鞋，又穿上了皮鞋。母亲的布鞋渐渐被遗忘在角落，最终不知去向。如今想来，那每一针每一线里，都织进了母亲的心思。可惜当时年少，不解其中深意。

母亲去世已多年。她留下的布鞋也早已无存。唯有那些深夜灯下的记忆，偶尔会浮现在眼前。我想，所谓母爱，大概就藏在这些看似平常的物事里——在一双千层底布鞋的针脚中，在深夜不灭的油灯里，在她捻麻线时专注的眉宇间。

而今商场里的鞋何其多也，却再找不到一双能如母亲做的布鞋那般，让人的脚和心都感到温暖的了。