凉床

每到夏夜，我常常梦回我家的那张凉床（竹床）。那不仅仅是一张床，更是我童年夏日的消暑利器，承载着无数美好的回忆。

在那个物质匮乏的年代，儿时的夏天没有电扇，更没有电视和手机。我们唯一的消夏方式，便是躺在凉床上，感受着自然的凉意。凉床本是件平凡无奇的物件，没有四条腿，只有几根楠竹筒横亘在细长的楠竹条之间，历经岁月的洗礼，已泛出淡淡的黄褐色。白天，晾晒完粮食后就静静地蜷缩在杂物间的角落，与锄头、簸箕为伴，毫不起眼。然而，当夕阳西下，父亲将它从杂物间搬出，架在院中的两条板凳上，它便瞬间焕发出新的生机，成为纳凉的主角。

井水是事先打好的，盛在搪瓷盆中，清澈见底。我用一块旧布蘸水，在凉床上反复擦拭。水珠沿着竹条滑落，滴在地上，发出轻微的“嗒嗒”声，与远处池塘里的蛙鸣交织在一起，奏出一曲和谐的夏夜乐章。凉床经水一擦，散发出一股特有的清香，与夜来香的气息在暮色中交融，弥漫在空气中，令人心旷神怡。

天色渐暗，萤火虫开始闪烁。起初只是零星几点，随后成群结队，在篱笆间穿梭。我躺在凉床上，感受着竹条的凉意透过单薄的衣衫渗入肌肤。这凉意与电扇制造的凉不同，它是鲜活的，带着楠竹的气息，仿佛会呼吸。蒲扇在手中轻轻摇动，与其说是为了驱暑，不如说是为了迎合这夏夜的节奏，感受那份宁静与安详。

繁星陆续登场。起初是几颗特别亮的星星，随后密密麻麻布满天空。银河横亘天际，宛如有人不小心打翻了牛奶，泼洒在深蓝的天幕上。父亲常说，天上的每一颗星都对应着地上的一个人。我便努力寻找属于自己的那颗星，却总是难以确定。或许，那颗星就在某个角落，默默守护着我。

“话说那美猴王一个筋斗云就是十万八千里……”父亲的声音在黑暗中响起。他的《西游记》永远只讲到三打白骨精，后面的情节他总说“且听下回分解”，而那“下回”却永远没有到来。隔壁的李大爷擅长讲《三国》，说到关云长刮骨疗毒时，总要卷起袖子，露出胳膊上的一道疤痕，声称那就是当年关公刮骨留下的。我们明知他在胡诌，却依然听得津津有味。

讲完故事，父亲会问我学习情况，也问学校与其他，直到我倦意袭来，哈欠连天才罢。夜渐深，露水开始凝结。起初觉得手臂上凉丝丝的，后来背上也感觉到了湿意。母亲拿来一床薄被，轻轻盖在我身上。被子带着阳光的味道，想必是白天刚晒过的。睡意朦胧中，听见大人们还在低声交谈，声音越来越远，最后与虫鸣融为一体。

在那个没有电扇的年代，凉床是我们唯一的避暑工具。每当夜幕降临，我们便早早地躺在凉床上，享受着微风拂面的惬意。没有电视的喧嚣，没有手机的打扰，只有大自然的乐章在耳边回荡。我们仰望星空，听着长辈们讲述着古老的故事，那些故事如同夜空中的星星，点亮了我们童年的梦。

如今，我在城市中，睡的是席梦思，吹的是空调。夏夜被挡在窗外，与萤火虫、蛙鸣、星空一起，成了遥远的记忆。那张凉床早已不知去向，或许已被拆散，当作柴火烧掉；讲故事的人也相继离世，连坟头的草都长得很高了。

唯有月亮依旧。它从故乡的树梢爬上来，一路跟着我，来到这钢筋水泥的丛林。有时我深夜归家，抬头看见它悬挂在高楼之间，忽然想起那张凉床，想起凉床上看星星的夜晚。

凉床上的夏夜，是我回不去的故乡，即使岁月流逝，那份记忆依然鲜活如初，成为我心中最珍贵的宝藏。