伏夏小记

日历翻至七月末，岁序已到三伏了。窗外杜鹃公园里的蝉鸣一阵高过一阵，阳光白得晃眼，连风都带着灼热的气息。这样的日子，人容易倦，心容易浮。我坐在窗前，望着那白花花的日光，竟有些出神。

电扇在角落里摇着头，发出"咯吱咯吱"的声响。这声音倒也不恼人，反而显出几分悠闲来。我想起幼时家中那台老式电扇，铜制的扇叶转动时会在墙上投下晃动的影子，我常常盯着那些影子发呆，仿佛那里藏着什么秘密。如今电扇先进了，影子却不见了，这倒也是一种损失。

午后煮茶，看茶叶在杯中舒展。那茶叶初时蜷缩如虫，遇水则渐渐舒展，竟有几分像初绽的嫩芽。水色由清转绿，茶香便袅袅升起。我想，茶叶大约也怕热，所以要在水中舒展肢体，好让自己凉快些。这念头未免可笑，但在这般炎热的午后，可笑些又何妨？

黄昏时分，暑气稍退，我踱至阳台。楼下几个孩童正在追逐嬉戏，汗珠顺着他们红扑扑的脸颊滚落，却丝毫不减其兴致。他们跑着，笑着，仿佛这酷暑与他们无关。我想起鲁迅先生笔下那些在"毒日头"下玩耍的孩子，百年过去，孩童的快乐竟未曾改变。只是现在的孩子追逐的是电动玩具，而非我们当年的纸鸢、铁环罢了。

夜间读书，台灯的光晕温柔地裹住书页。我读的是《陶庵梦忆》，张岱写西湖七月半的情景："杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。"不禁莞尔。今人避暑如避仇，倒是古今一理。只是古人尚有"躲进小楼成一统"的雅致，今人则多蜷缩于空调房中，连月光也懒得一顾了。

记得儿时的夏天，我们躺在竹席上，数着天花板的裂纹等风来。那时的风总是守信用的，要么带着井水西瓜的凉气，要么捎来槐树花的甜香。最不济，也会摇动老蒲扇，送来母亲手心的温度。如今我们有了空调，却丢了等风的耐心。这得失之间，究竟哪边更重些？恐怕连算盘也打不清楚。

三伏天的菜市场倒是热闹。水灵灵的黄瓜顶着黄花，紫得发亮的茄子泛着油光，西瓜堆成小山，摊主拿着小刀在瓜皮上划出三角口子，向顾客证明它的红瓤。主妇们挑拣着蔬菜，汗珠从额角滑下也顾不上擦。这般景象，竟比空调房里的电视剧还要生动几分。

巷子深处的老槐树下，几位老人摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着陈年旧事。他们的故事我已经听过许多遍，但每次路过，还是忍不住放慢脚步。那些关于饥荒、战乱、改革的记忆，在这炎热的午后被反复咀嚼，竟也生出几分凉意来。老人们讲得兴起时，连扇子也忘了摇，待到回过神来，便又加紧扇几下，仿佛要把刚才漏掉的凉风都补回来。

深夜，暑气渐消。我推开窗户，让残余的热风与初起的夜风在房间里交战。远处偶尔传来几声犬吠，近处则是蟋蟀不知疲倦的鸣叫。这样的夜晚最适合回忆。我想起大学时代，宿舍没有空调，我们几个同学就躺在天台上数星星，直到露水打湿了衣衫。那时的炎热似乎比现在更难熬，但回忆起来却只剩下西瓜的甜味和友人的笑声。

林清玄说："心若从容，日日都是好日。"这话固然有理，但在这三伏天里，保持从容又谈何容易。电费单上的数字、冰箱里融化的冰淇淋、衬衫上洗不掉的汗渍，都在考验着我们的耐心。也许真正的从容不在于无视这些烦恼，而在于像荷叶上的青蛙那样，在烦扰中找到一块属于自己的阴凉。

天快亮时，我做了一个梦。梦见自己变成了一棵树，扎根在烈日下，却不觉炎热。醒来时，发现额上确有汗珠，但心里却平静了许多。窗外，第一缕晨光已经穿过云层，新的一天又要开始了。我想，今天或许该去买个西瓜，泡壶凉茶，然后找个阴凉处，静静地等一阵不一定来的穿堂风。

毕竟，在这三伏天里，等待本身就是一种修行。