门前那条弯弯的河

老家门前，静卧着一条无名的河。乡人唤它“河沿儿”，像一声乳名，亲切得泛起柔光。它自朱家槽的山坳幽幽而来，如一脉沉睡的玉带，穿村过埭，蜿蜒而行，最终汇入明月江的怀中。唐家老屋，就偎在河最柔软的臂弯里，静静聆听它的晨昏与四季。

平日里，河水清浅，潺潺如私语。河底却自成一界——青、褐、白色的卵石如史前散落的珍珠，错落叠映；细沙在波光中浮动着金尘，柳叶鱼倏忽来去，划开一河流银。唯有水涨时节，它才显露浑厚的胸膛，奔涌如歌。

我的童年，系于这条河，如脐带相连，血脉相通。每日放牛，必至河滩。牛群散落，啃嚼青草，我与邻村孩童，则成了河滩上的野精灵。夏日赤足踏过白沙滩，细沙滚烫，从趾间溢流，叫人跳脚欢叫；卵石滩中有“花石头”，纹如蝶翼，更有薄石如刃，打出串串水漂，荡开圈圈年轮。茅草高过膝头，紫花荆条翻涌如潮；草窠深处，蚱蜢振翅、蟋蟀低吟，时有野兔跃出，留下一痕灰影。湿润的泥壤间，蚯蚓新翻的泥土泛着油光，气息沁人。

河湾深处藏一“天然澡盆”，是我们梦中的水晶宫。剥尽衣衫，跃入凉波，水花四溅，笑声如铃。狗刨式划开水面，金光跳跃；潜水摸蚌的少年举起青黑的收获，趾间河泥滑腻如绸，痒得人咯咯乱颤。躺卧石滩，曝日如烧，浑身虾红。耳畔水声汩汩，蛙鸣如鼓，还有母亲悠长的呼唤，穿过芦苇，拂过心尖。

大人们皆是河的猎手。腰系竹篓，赤足入水，泥漪漾开。忽而手臂破水，银光一闪，一尾鲫鱼已甩尾在手，鳞片烁烁，如碎银落篓。那些细若针尖的透明河虾，纱网轻兜，盐水一灼，鲜气袭人。这一切，与那些沉默捕鱼的背影，一同凝成记忆里最温润的琥珀。

然河亦有怒吼时。山洪奔至，断枝枯木俱下，“河沿儿”顿成咆哮的猛兽。女人收篮远望，男人眉间锁愁，孩童被厉声唤回。洪退后，滩涂狼藉，黄泥腥重。不过几日，水复清澈，只是岸草折腰，木有啮痕，似默默诉说一场挣扎。

河的黄昏属萤火与蛙声。暮色四合，绿光浮摇，如星坠野。蛙鸣由疏渐密，织成夜曲，铺满穹苍。外祖母坐青石墩上，蒲扇轻摇，风带水气。她口中水鬼拉人、河神嫁女的故事，真幻已难辨，但那蒲扇的微风、沉稳的语调、亘古的蛙声与水响，却为我织就了整个童年的梦与想象。

平桥边有巨岩青黑，半没水中，世代棒槌捶衣，石面光滑如镜。清晨，女人们挎盆而来，杵声“梆梁”，敲开一天的序幕。皂沫在流水中旋生即灭，她们裤脚高挽，赭色小腿植立水中，笑谈年成与家常。外祖母双手浸得发白，关节如老根盘结，却依旧利落搓洗。那些随水流远的低语，是否都沉入了时光的河床？

这弯弯小河，载着我牧牛岁月的全部悲欢与梦。临行那日，我独至河边，轻唱：“我要走了，弯弯的小河”，暗暗立志：定要让故乡换新颜。

多年后，我立于新桥与公路之交，故乡已非旧模样。河道裁弯取直，护岸齐整，万亩稻渔基地铺展如锦绣。稻浪接天，鱼塘潋滟，智能灌溉洒落虹彩。生态步道上老人缓行，孩童嬉游，游客驻足拍摄——好一派现代乡园图画。

我站上生态堤岸，见河水在导流渠中清亮奔涌。虽失却昔日的野性与天然，却迎来了蓬勃新生。万亩基地丰饶了乡土，生态养殖引来白鹭翩跹。外祖母的棒槌声已湮没于洗衣机嗡鸣，但对这方土地深沉的眷恋，从未更改。

故乡的小河不曾消失，它以另一种方式获得生命。这是厚土与现代的交融，是乡村振兴的注脚，是古老河流的新生。当夕照为稻浪镀金，晚风送来看香，我听见了一首更磅礴的歌——那是生生不息的希望，在新河的波光中，永恒流淌。