故乡月

露从今夜白，月是故乡明，可我一直畏惧书写故乡明月。

“故乡”两个字太重，像秋收时坠满稻穗的田埂，压得人喘不过气。自父亲母亲先后化作故土的一部分后，故乡于我便成了一个既想触碰又迅速缩回手的词。

它静静地躺在记忆深处，不曾褪色，却也不敢轻易翻动。每每思及归乡，地图上短短几厘米的距离，在心上却蜿蜒成万水千山。脚步未动，胸口已堵得发慌。

可故乡的风总是任性，跋涉千里而来，携着熟悉的气息——春雨浸润的泥土香，夏夜蒸腾的稻谷味，深秋燃烧的秸秆烟，冬日灶膛里跳动的柴火气。它们扑面而来的刹那，我便被拉回那个穿着旧背心、赤脚跑在田埂上的年纪。

这些年，我一路向西。

川东的湿润还黏在衣角，川西的风沙已刻进皱纹。途经的城市如走马灯般旋转，而故乡是藏在行囊最深处的一把乡土，沉默却时常发出声响。

我尝试将故乡写进四季：它是春日解冻时溪涧的碎光，是夏夜竹凉床上祖母摇曳的蒲扇，是秋收时父亲弯成镰刀的脊背，是冬日母亲就着灶火为我烘暖衣衫的双手。每当夕阳西沉，我总恍惚看见故乡温软而哀伤的眼睛，静静凝视着我的远行，不挽留，却也从不忘却。

行囊日渐饱满，装过异乡的雪、陌生的方言、暂住地的钥匙，最底层却始终铺着沉甸甸的乡愁。它如一根看不见的线，缝在心口，北风起时便隐隐作痛，夜深人静时又会轻轻吟唱。

梦是我常回的故乡。

老木门虚掩，父亲留的灯仍晕着昏黄，母亲做的酸辣鸡还在灶上冒着热气。她唤我乳名的声音穿过薄雾，轻得像叹息，又重得让我心头一颤。我赤脚奔过青石院坝，却总是在触到门槛的刹那惊醒。

梦醒处，唯有窗外同一轮月。

这月是故乡寄来的信笺，清辉如练，从我的窗直铺到母亲的窗台。在无数个漂泊的夜里，我沿着这条月光铺就的小径往回走，走向谷场上的蝉鸣，走向井水里冰镇的瓜果，走向凉床上听故事的夏夜。

如今院子的几棵老树应当又添年轮，而我只能在千里之外，将乡愁别在衣襟，任它随四时的风轻轻摆动。

又逢白露，今夜我依旧不敢写故乡。

怕一落笔，野草疯长，荒芜心原；怕一开口，江河奔涌，再难收拾。不如就让这月光继续行走吧，它认得归途——从我的窗前到母亲的窗前，不过是一束光走完一生的距离。

而所有无法言说的思念，都缄默成诗，低吟成歌，在每一个游子夜的深处，浅浅回荡。