秋雨秋声

风一转身，叶便懂了离别。那不是仓促的坠落，而是一寸一寸褪去盛夏赠予的绿意，将灼热的记忆浸染成浅黄、深褐，再顺着风的轨迹，一片、两片，轻轻叩响窗棂，最终栖息在积着薄霜的石阶上。每一片叶的飘零，都像一句未尽的低语，那些在蝉声里来不及说完的话，都散在微凉的空气里，成了秋天最温柔的底色。

雨便这般跟着来了。不是盛夏那般倾盆的急雨，而是细密如丝的，在天地间织就一张柔软的网。雨点落在层叠的黄叶上，“沙沙”作响，那声音里尽是绵长的念想——想起去年此时，共撑一柄伞走过的巷口，伞沿垂落的雨珠，曾映着两个依偎的影子；想起窗台那盆未及移入室内的秋海棠，此刻也在雨中微微垂首。

这大约是入秋后的第四场，或是第五场雨了。它来得悄无声息，像一位熟稔至深的老友，不必叩门，便已掀开夏日那幅明晃晃的纱幔，从容踱步而入。远山隐在空濛里，近处的屋瓦、树影，都失了锋利的棱角，只剩下朦胧温润的剪影。

喜欢在这样的时候，食指与中指间夹一支烟，看云雾在山间弥漫，看烟圈优雅盘旋，看窗外返黄的树叶被雨滴击打得一闪一闪。雨愈下愈轻，相思却愈酿愈浓。落在掌心的雨是凉的，心底浮起的往事却是暖的。

然夜色毫不留情地涂黑了我的双眸。雨声依旧很大，世界除了雨声再没有了其他。忽然想起蒋捷的《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”这哪里是听雨，分明是听人生，听岁月的回响。

这样的氛围，最适合怀旧。小口细品普洱茶香，摊开一本许久未读完的书，慢慢听雨，独守静怡。人世间万千景象，终究抵不过内心的安静。快意人生无非是将生命还于本真，雨落清闲，归心平淡。

于是信步而出，经杜鹃公园往磨底河走去。连日的雨水将泥土浸得松软，路面铺满落叶——黄的、赭的、红的，厚厚叠着，像秋雨赠予的巨幅地毯。每一步落下，都响起“窸窣”的软响，那声音里既有最后的倔强，也有归根的安然。

磨底河的雾，在两岸林间流淌。树木在雨中显出一种沉静的、饱含水分的苍翠。万籁俱寂中，偶尔从树顶传来一两声清脆的鸟鸣，清亮地穿透雨幕，划破满山的宁静。

行走其间，整个世界仿佛被雨声与雾气简化、净化了。尘世的喧嚣被隔在林外，只剩下耳畔淅沥的雨声，眼前飘忽的雾影。这哪里只是一场漫步？分明是一次心灵的洗礼。在这无边的秋光雨色里，我们那些被日常磨出的硬壳，被温柔的雨水一点点泡软、剥落。

雨本身就是自然之物，顺应自然，才能听出其中妙意。一场秋雨一场凉，雨走了，秋也就走了。届时会有雪花扑窗，不一样的精灵纷呈，一样的境界升华。

倚窗听雨蕴禅意，静坐品茗室溢香。而这秋雨滴落的，从来不是寒意，是时光深处，那缕剪不断理还乱的相思。