野菊花

人们总爱以野菊为题，吟咏那傲霜斗寒的品格。余亚飞一句“田边河岸山坡上，野菊丛生花朵黄”，道尽了野菊随处安生的本性。可真正懂得野菊的，是那些在野菊丛中打过滚、在菊香里做过梦的乡里人。

车入开江，秋意便扑面而来。收割后的稻田里，禾蔸整齐地排列着，像守望故土的哨兵。就在这田埂土坎上，我遇见了今秋第一丛野菊——不是矜持的一两枝，而是泼辣辣的一片金黄，在秋阳下肆意绽放。这才是开江的野菊，唯有故乡的风，才能滋养出这般野性的美。

“看，蜂箱！”我指着田畦间一字排开的木箱。堂弟笑问：“这个时节，还有蜜可采么？”我用开江话应道：“野菊蜜嘛，甜中带苦，最是降火。”话音未落，一缕熟悉的气息从窗缝钻进来——不是单纯的香，而是稻茬的清气、泥土的腥涩与野菊特有的微苦交织成的乡愁。这味道，瞬间把我拽回几十年前的百步梯放牛坡。

那时的秋日，我们把牛绳往树桩上一拴，便扑进野菊丛中。满菊的手最巧，专挑初绽的花，用茅草茎串成密实的花环，戴在头上，活脱脱一个菊仙子。我们男娃笨拙，编的花环总是松松垮垮，索性把整把的野菊撒向天空，看金黄的花瓣如碎金般飘落。

满菊和二牛的故事，就在这片野菊坡上生根发芽。二牛每次都要采最大最艳的花，笨拙地编成花环藏在身后。我们便起哄：“二牛，给你的‘满菊’送花环喽！”满菊的脸霎时红透，低头抿嘴笑，任由二牛把歪歪扭扭的花环戴在她乌黑的辫子上。

后来二牛去了广东，满菊在队上开了小卖部。我们都以为这段青梅竹马就此了结。谁知第三年秋天，二牛回来了。他说在城里总是睡不踏实，梦里全是开江的野菊花。他在满菊的店门口种了一排野菊，说：“这花不挑地方，在哪都能活，就像我们开江人。”

那时的放牛坡是我们的乐园。我最爱在半脚深的野菊丛里打滚，让浑身沾满菊香。有一次竟在花丛中睡着，醒来时夕阳把整片野菊染成橘红，母亲唤我吃饭的声音在暮色中飘忽，仿佛来自另一个世界。头上的花环早已蔫了，却还固执地散发着特有的香气。

“要是从前，该看‘拗棒’了。”堂弟的话让我心头一颤。是啊，开江特有的“拗棒”——秋收后，壮年男子用粗长的竹棒较力，野菊就开在场子边上。获胜的人，姑娘会送上新采的野菊花环。那时的菊香里，混着汗水的咸、泥土的腥，还有年轻身体迸发的热气。二牛那年获胜，满菊当众把花环戴在他头上，碎花瓣沾了他满肩。

车子缓缓前行。新拱桥河滩地上，一片特别茂密的野菊从窗外掠过，我几乎要喊“停一停”，却终究把话咽了回去。现代人的生活被切割成无数个“来不及”——来不及细看一朵花的娇艳，来不及听完一首民歌的悠扬，来不及在菊丛里悠闲地躺上一个下午。

但我明白，有些东西是永远带不走的。就像二牛和满菊，如今在镇上开了“野菊民宿”，墙上挂满野菊干花。客人们都说，开江的野菊枕头特别助眠，梦里都是故乡的味道。这是一种骨子里的倔强——就像在异乡的开江人，无论走到哪里，心里都藏着一片金黄的野性。

野菊在窗外飞驰，一丛接一丛，像故乡派来的信使，匆匆递个眼神便离去。我忽然明白，我丢的不是魂，而是魂的一部分始终留在那里，藏在满菊编的花环里，藏在二牛种的那排野菊中，等着我在某个深秋，踏着露水去寻回。

那顶童年时编得歪歪扭扭的野菊花环，虽早已零落成泥，却化作一缕永不散去的乡愁，在每一个秋风起的时节，准时归来，轻轻提醒：你永远是那个头戴野菊的开江娃。