秋之韵·菊之魂

成都的秋日，韵致是独特的。它不似北方的秋那般高旷肃杀，而是缠绵的，浸润的。那韵脚，藏在渐渐转凉的绵密雨丝里，藏在满城浮动的、甜暖的桂花香中，更藏在人民公园那一片如期盛放、对抗着萧瑟的秋菊之上。这秋之韵，每年都要等大姐来了，才算真正品透。

刚过七十的大姐发来消息：“人民公园的菊展又开了，跟往年一样。”消息后面，跟了一个憨笑的表情。我几乎能透过屏幕，看见她眼里的期待。名字里带“菊”的人，好像天生就与这种花有了盟约。我的大姐，秋菊，就是这样。

去公园那天，是个典型的成都秋日，天是鸭蛋壳般的青灰色。我们挤上开往城中心的地铁，窗外掠过的高楼间，偶能瞥见一截老墙，几片快要落尽的梧桐。大姐小心地护着一个布兜，里面是她起早蒸的桂花糕，用老式搪瓷饭盒装着，她说这样才保得住温润的水汽。一出站，那股熟悉的、清苦中带着甘甜的菊花香就漫了过来，不浓烈，却丝丝入扣。大姐深深吸了一口气，像是要涤净肺腑：“是那个味道，一闻，就晓得秋天真的稳了。”

一进门，700多种、10万余盆菊花争奇斗艳，我们俩都静默了一霎。眼前，是一片泼洒开的、喧闹的色彩。大姐不像我，只会说“好巴适”，她看得仔细，像个检阅士兵的将军。

“你看这朵，‘绿水秋波’，以前少府巷那个老花匠最爱养，花瓣卷得多好，像刚烫过的头发。”她指着一盆绿菊，眼神里有追忆。少府巷，前年就拆了，成了地产广告上的一张效果图。她又拉我到另一片炽烈的金黄前，“这个，‘金背大红’，多喜庆，像你小时候过年，妈在染坊街给你扯布做的新棉袄。”她的话，像一把钥匙，咔哒一声，打开了一扇通往旧时光的门。

在那个叫“穿越千年”的展区，她在一盆名为“古韵秋风”的墨紫色菊花前站了许久。那花瓣细长如丝，低垂着，确有古意。她忽然轻声说：“爸以前也最爱这种菊，说它不像花，倒像祠堂街那些老字号里，老先生们悬挂的毛笔，有风骨。”她的话很轻，却在我心里重重一敲。祠堂街如今游客如织，那些卖文房四宝的老铺，早已被咖啡馆和文创店取代。那一刻，菊不再是菊，它成了我们家族记忆的渡船，沉默地载着我们，逆流而上，回到了有父亲、有老街、有淡淡墨香的那个遥远秋天。

园子里，最动人的不是花，是看花的人。

一位坐在轮椅上的老爷爷，由儿子推着，在一盆名唤“白鹭横江”的菊花前停下。那花开得素净，花瓣舒展如鸟翼。老人伸出枯瘦的手，极轻地碰了一下那冰凉的花瓣，随即收回，像怕碰醒一个梦。他儿子俯下身，用道地的成都话在他耳边说：“爸，像不像我们老屋后面，府河边上飞的那些白鹭？”老人便眯起眼，嘴角牵起一个近乎看不见的弧度，点了点头。那笑容里的沧桑与安宁，比任何一朵花都更耐看。

不远处，几个和大姐年纪相仿的阿姨，正互相拍照。她们挥舞着鲜艳的丝巾，笑声像一把冰糖撒在铝锅里，清脆地滚了一地。大姐看着她们，眼神里有些许羡慕，些许落寞。我拿起手机，说：“姐，我也给你拍一张。”她起初有些不好意思，用手理了理鬓边已然花白的头发，才在那片灿烂的“国华百万石”前，露出了一个略带羞涩，却无比真实的笑容。镜头定格的那一刻，我忽然想起朱自清《背影》里的父亲，那份情，原来也藏在姐弟之间。

我们找了个背风的长椅坐下，吃着已经微凉的桂花糕。糕体依然松软，甜得恰到好处，是外面买不到的、属于记忆的味道。她跟我聊起，年轻时在龙泉山下的乡下，秋天田埂上的野菊花开成一片碎金，她总去采来，晒在篾席上，给奶奶装枕头，说能清心明目。

“那时候的菊花，不值钱，满山都是，又香也野。”她望着眼前这被精心规划、编号、命名的万千繁华，眼神却飘向了更远、更空旷的山野。“现在，山都推平了好多，起了一片片新楼了。”

我忽然就懂了元稹那句“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。它傲霜，或许不是因为坚强，而是因为它懂得，在繁华落尽、喧嚣沉淀之后，如何用最从容的姿态，为这一年的光景，做一个温暖而体面的收梢。就像我的大姐，经历了生活的诸多不易，送走了父母，见证了老街的消失，如今眼角有了细密的纹路，发间染了再也洗不掉的霜色，却比年轻时更柔和，更丰厚，像这秋日，有一种沉淀下来的光芒。

回去的车上，她靠着我的肩睡着了。我望着窗外流动的灯火，心中却满是园子里那片安静的秋色。我终于明白了，何为“菊之魂”。它不争春，不慕夏，偏要在西风里开出自己的筋骨。那魂，是父亲口中的“风骨”，是推着轮椅的儿子指认的“白鹭”，是老屋后山野菊的“野香”，更是大姐历经风霜后，眼底那一片澄澈与安然。

秋之韵，在景；菊之魂，在心。它让我们在这流转的时光里，认取了什么是永恒的美，什么是不折的魂。握紧大姐的手，我知道，这个秋天，我们也成了这韵里的一缕风，这魂里的一丝香。