味萦开江

世界上最美好的味道，莫过于家乡味！

每天早上，当第一缕光落在青瓦上，炊烟就跟着升起来了，袅袅地悬在屋檐间，像谁家刚洗的纱幔忘了收。夏夜的荷塘边，萤火虫提着小灯在荷叶间穿梭，明明灭灭的，把孩子们的梦都点亮了。院子门口的果树，朝霞把它的影子拉得老长，那影子里有我们爬树的痕迹，也有祖祖辈辈踩实了的脚印。

这大概就是文人常写的乡愁了。“乡愁”二字含在嘴里，轻轻一吐，便似有微风拂过心尖，带着点涩，又带回点暖。它像秋夜漏进的月光，清清冷冷地照在枕边；又像母亲摩挲你额头的手，温温软软的。于我，这乡愁总与开江的滋味缠在一起，分不清是愁引出了味，还是味勾起了愁。

豆笋回锅肉，是那种能把时光炖出香气的家常菜。肉要肥瘦相间，在锅里熬出油来，豆笋吸饱了油汁，变得亮汪汪的。仔姜鸭则是夏天的味道，是每年端午桌上少不了的美味，嫩姜的辛辣恰到好处，既开了胃，又不会抢了鸭肉的鲜。街上卖面条的早餐店，羊肉格格端上桌时还滋滋作响，蒸汽裹着香气直往鼻子里钻，有些人称之为“上汽格格”。油子粑粑炸得金黄，咬开脆皮，里面的糯米软糯糯的，绿豆馅甜丝丝的。这些味道像一根根看不见的线，把我这颗漂泊的心牢牢系在故乡的经纬上。

要是把故乡比作一张老照片，这些吃食就是照片上最鲜亮的颜色。豆笋回锅肉是浓油赤酱的深褐色，像故乡的土地；仔姜鸭是嫩黄的，像刚抽穗的稻花；羊肉格格是酱红色的，冒着热腾腾的白气；油子粑粑是金灿灿的，总让我想起冬日里那盆炭火。

要说开江的豆笋回锅肉是最讲究。那是要用本地六月黄大豆才能做得出的豆笋，白白嫩嫩的，配上三线五花肉。家里每每做这道菜时，那锅铲碰着铁锅发出熟悉的声响，小时候只知道是很平常菜肴，直到在异乡的深夜被记忆里的香气唤醒，才懂得这一碟菜里，藏着一个故乡。

而仔姜鸭则是开江人夏天的念想。家家的麻鸭在田里、河里放过，肉质紧实。嫩姜切得细细的，既去了腥，又添了风味。每到暑气蒸人的时节，特别是端午前后，乡村处处都飘着这个味道，那姜丝的辣轻轻刺着舌尖，像母亲在耳畔的叮咛。

初听到羊肉格格不知是何物？其实就是用小蒸笼蒸的羊肉。羊肉切块，拌上好几种香料，竹篾编的蒸笼一揭开，白汽腾地升起，满屋都是暖香。冬夜里一家人围着八仙桌，那份暖意至今还在心头。

油子粑粑看着简单，做起来却费功夫。蒸熟的糯米千锤百打，包上绿豆馅，在油锅里慢慢炸到金黄，那颜色那香味不勾起你的食欲才怪。乡政府对面的陈师傅做了三十多年，他总说：“慢火炸出来的才够味，就像过日子，急不得。”他递过来的不只是粑粑，还有岁月熬出的温情。

这些味道标记着开江的四季：春天仔姜鸭配油菜花，夏天回锅肉就着荷塘月色，秋天羊肉格格对着金黄稻田，冬天油子粑粑伴着围炉夜话。

如今的乡村，乡村小道扩了再铺上了水泥，老屋拆了建起新楼房。但那些味道却像种子，在心里扎了根。有时加班到深夜，或是走在陌生城市的街头，它们会突然涌上来，让人鼻头发酸。

都说乡愁是种病，故乡的味道是唯一的药。走得再远，开江的这些滋味始终在记忆里亮着。它们不只是吃食，更是装时光的容器——盛着爬树掏鸟窝的童年，盛着田埂上奔跑的少年，盛着再也回不去的昨天。

每每年关放假我们要循着这些味道回去。尽管老家日新月异，但豆笋还是那样醇厚，仔姜还是那样辛辣，羊肉还是那样浓香，油子粑粑还是那样甘甜。它们静静等着，要用最熟悉的味道，把游子迎回家。