冬日的沱江河绿道

寒意初次轻叩季节的门扉时，沱江边的水杉就已悄悄换上了红裳。那红不似春花的娇，也不像夏霞的烈，倒像是被秋冬交替的时光亲手酿过——深一层是陈酒，浅一抹是枫颜；阳光穿过时，又透出琥珀似的温润。它们沿着河岸站成两排，像沉默而热烈的仪仗，把整条绿道映成了一条波光流动的锦带。

郫都这一段，沱江如腕上轻轻绕着的银镯，将市声隔在了一旁。冬日的绿道从郫筒镇边静静铺开，木栈道、红杉、垂柳、流水——一切都仿佛轻声说着只属于这个季节的私语。

我总爱在午后三点走来。这时的阳光体贴极了，斜斜地切过水杉疏朗的枝桠，在木地板上布下明明暗暗的影。叶子已经红透，却还倔强地挂着，风一来，飒飒地响，像许多薄薄的铜片在互相叩击。抬头望去，水杉的红是那样彻彻底底，而几步外，柳树却还青着。它们隔着泛光的江水对望，一个浓墨重彩，一个淡写轻描，却配得这样好看。

栈道在杉林间蜿蜒，脚底满是落下的叶——深红、锈红、金红，掺着些说不清的紫褐，软软地铺了一地，像是谁夜里悄悄来撒了一路碎绒。阳光从枝桠的间隙漏下，光斑随着步伐跳动、碎裂、又聚合，仿佛走在安静的、光织成的琴键上。

江水在身边流得从容，声音低低的，絮絮的。偶尔一只白鹭掠过，翅尖点开涟漪，水里那幅红杉倒影便柔柔地荡开，散成满河的彩晕。这时我总忍不住站住，等水平，等影聚，等那片刻的惊动重新归于完整的静。

对岸是百伦广场，玻璃幕墙亮晃晃地反射着天光，像另一个醒着的、忙碌的世界。绿道却聪明地沿河栽了一排垂柳，软软的枝条帘子似的挂着，市声传来时，已被滤得隐约模糊，只剩背景里嗡嗡的、让人安心的低音。常见逛累了商场的人，从广场那头穿过小桥，一踏上绿道，脚步便不由得慢了，神色也松了下来。

河边的茶馆朴素得亲切。竹椅竹桌高低错落地摆着，老茶客捧着盖碗，看茶叶缓缓沉浮，有时望望天，有时看看树，一下午就在一碗茶里泡得舒展。隔壁咖啡馆的落地窗边，年轻人捧一杯热可可，对着窗外那一片红发呆——不知是杉映进了眼，还是心事染上了颜色。

暮色是从水杉的梢头开始降落的。夕阳把最后一把金粉撒向江面时，树的影子被拉得老长，一道一道，像大地写给天空的漫长信笺。这时若顺着绿道往东走，不出百步，空气就变了——豆瓣鱼的香、烟熏腊肉的醇厚、辣椒花椒在热油里爆开的呛烈，还有刚出笼的叶儿粑，甜丝丝的蒸气混在一起，暖烘烘地漫开。

拣一处临窗的小座，点一碟卤味，一碗豆汤饭。窗外，水杉的红在渐暗的天色里沉静下来，变成一种安稳的绛紫；河灯不知被谁点亮了，三两点，盈盈地漂着。嘴里是热的，眼里是暖的，心里便忽然觉得——冬天好像也没有那么难挨。

这些水杉，确实是冬日写给这座城市的情书。不张扬，却执着；不喧哗，却深刻。每一片叶子落下的姿势，都像一句轻轻的话，贴着地面，说给愿意低头的人听。

远处，楼宇仍在长高，灯光越来越密。只有这一段河岸，这些树，好像永远就这样红着，绿着，静着。它们见过这座城的许多变迁，却始终是简单的，坦然的，春天发芽，冬天落下，其余时间，只管站着，绿着或红着。

离开时，天已完全暗了。回头望去，水杉的轮廓在深蓝的天幕下依然清晰，像一排笃定的剪影，守着这条流淌的、光的河。我知道，明天太阳升起时，它们仍会在那儿；风来时，它们仍会响起那片铜片似的声音。

而这份属于沱江绿道的、冬日的温柔，大概也会一直住进每个路过的人心里，成为记忆里一枚红而暖的印——不惊艳时光，只温暖日常。