镌刻在时光里的乡音

我的故乡，郭家湾，是几座院子顺着郭家寨的山脚，懒懒地、长长地蜿蜒开去。大地坝院子与新屋院子是它的骨节，其余的，便像随意撒落的珠子，星星点点地围在周遭。这湾子离甘棠镇总有八九里山路，小时觉得是偏远的，土地也瘦，但那份偏远里却从未有过闭塞的窒闷。一条开任公路在不远处伸向山外，仿佛一道静默的许诺；而湾里多数的辰光，便沉浸在自己那一片被山峦揽着的、静谧而安详的梦里了。

故乡的清晨，是鸟儿啁啾，雄鸡用喙啄开黑绒幕布，一点一点衔来的。那“喔——喔——喔”的啼鸣，从新屋院子起个头，霎时便传染开去，大地坝，此起彼伏地应和起来。声音是金灿灿、毛茸茸的，带着破晓时分的清冽与力道，能一直撞到郭家寨的岩壁上，再折回来，在湾子里打个旋儿，将最后一丝倦意也涤荡干净。于是，门户“吱呀”作响，炊烟袅袅地升。小同学们呼朋引伴的稚嫩嗓音，杂着书包拍打屁股的“啪嗒”声和细碎的脚步，汇成一股小小的、喧腾的溪流，流向村小的方向。这时，东面大岩口的山凹处，朝阳才刚露脸，将一天里最初也是最慈悲的光，瀑布似的倾泻下来。牛哞声、狗吠声，便从这光瀑里浮出来，沉甸甸的，带着暖意。农人扛着犁铧，或赶着负了轭的牛，身影被晨光拉得老长，稳稳地走向田畴，或是磨坊与油坊。放牛娃甩着细细的竹梢，赶着一群羊，“咩咩”的叫声像一串散落的、温顺的铃铛，渐渐摇向河坝，去赴那青草的筵席。

白日里，声音便有了层次，各司其职，织成一张密密的网。鸡们是这网里最不安分的经纬。它们从柴扉下的缺口钻出，在麦草垛、柴火堆和田埂上，用爪子刨出一片属于自己的江湖。公鸡踱着方步，偶尔昂首一声，是巡视领地的号角；母鸡则“咕咕”地唤着绒球似的鸡雏，将那觅得的草籽虫豸，一点一点地分食。总有那么几只心急的母鸡，下完蛋便迫不及待地嚷起来，“咯咯蛋——咯咯蛋——”，那声音嘹亮而满足，穿透半个院子，仿佛在向全世界宣告一份微不足道却至关重要的功绩。与此同时，哪家的石磨又“嗡嗡”地转起来了，低沉而匀净，像大地平稳的鼾声。间或夹杂着“哐嘡、哐嘡”箩筛面粉的节奏，以及女人对拉磨驴子那一声轻软的“嘚儿——走！”。这些声响，不紧不慢，夯实了乡村白日那慵懒而丰腴的底子。

当西边的日头，将影子拉得与思念一般长时，黄昏的声浪便涌起来了。这时的声音，都镀上了一层金红的倦意。牛羊的叫声不再清脆，拖着长长的、满足的尾音，杂沓的蹄声踏起一团团柔和的尘雾，与各家屋顶上蓝色的炊烟缠绕在一起。鸡鸭也归了笼，发出“咕噜咕噜”的、梦呓似的嘀咕。人声则稠了起来，呼儿唤女，吆喝牲口，铁勺碰着锅沿，碗碟轻轻相撞……这些声音温暖而琐碎，将一家一户的灯火，一盏一盏地点亮。

待到灯火次第熄灭，人声沉入梦乡，故乡便将它最深邃、也最神秘的一面，交给了夜晚。那时，声音便成了绝对的君王。一声犬吠，不知由谁家而起，刹那间便能激起全村的应和，汹汹然如潮水拍岸，然后又倏然退去，留下更广大的寂静。在这寂静的汪洋里，郭家寨墨黑的山影中，会传来几声不知名野物的嚎叫，悠长，苍凉，直往人骨头缝里钻。偶尔还有猫头鹰“咕咕喵——咕咕喵——”的怪笑，或是扑翅的“噗啦”声，划破夜空。这些夜的声音，突兀，荒寒，却奇异地让故乡的夜晚显得更加圆融，更加完整，仿佛静寂本身，也需要用这些尖锐的声响来反复确认其无边的疆域。

然而，在所有寻常的声响之上，有两种声音，是我郭家湾独一份的印记，是我乡音版图里最雄浑与最沉郁的章节。

其一，便是新屋院子里那间大油坊的轰鸣。那简直是一场声音的盛宴，一场力的狂欢。走进去，先是被热浪裹住，随即耳朵里便塞满了各种各样的“响”。大灶里柴火“噼啪”地爆裂，是序曲；铁铲在巨大的铁锅里翻炒菜籽，“沙啦啦”一片，接着是菜籽受热后“滋滋”的欢叫与“卟哧”的迸裂，空气里满是焦燥而浓烈的香气。炒熟的菜籽倒入碾槽，便轮到牛与石的合唱了。老黄牛蒙着眼，拉着沉重的钢碾子，一圈，又一圈，碾子在弧形的钢槽里发出“轰隆——轰隆——”的闷响，仿佛大地迟缓的心跳。掌碾的汉子，吆喝声也随着碾子的节奏，时而短促，时而悠长，那不是驱使，倒像是与这沉默的伙计商讨着一件庄重的大事。最震撼的高潮，在油榨开动的时刻。碾细的菜籽粉被包进铁箍，叠成厚实的饼。精壮的汉子们，赤着膊，古铜色的脊梁上滚着油亮的汗珠，他们扶住那根碗口粗、丈余长的撞杆，齐声吼出一个简单的号子：“嘿——哟！” 身体绷成一张满弓，将那巨大的撞锤，精准而凶狠地撞向榨机的木楔。 “咚！” 一声巨响，仿佛山岩崩裂，整个油坊都为之一震。紧接着，金灿灿、亮汪汪的菜油，便从榨膛的缝隙里，带着细微的“嘶嘶”声，泪滴般，继而汇成一道涓涓的细流，注入瓦缸。那号子声，那撞击声，混着油香与汗味，是一种最原始的生命力的喷薄，至今想起，仍觉胸中血气翻涌。

其二，却是一串近乎寂寞的敲打：“咚、咚、咚。” 这声音来自大地坝旁那间昏暗的老屋。屋里住着我的两位老辈子，是旧时万县码头皮鞋厂里退下来的老师傅。他们回到这湾里，便将一身绝活也带了回来。我常溜进去，看时光在他们手中变得具体而缓慢。屋里总漾着一股好闻的、鞣制过的皮革气味，混着黄蜡的暖香。他们很少说话，一个纳着鞋帮，针线穿过厚厚的牛皮，发出“嗤——嗤——”的、坚韧的声音；另一个，正用木槌敲打着鞋底，那“咚、咚”声沉闷而结实，一下，又一下，不疾不徐，仿佛在将所有的耐心与专注，都敲进那坚硬的底子里去。定型的铁砧已磨得锃亮，各种我认不得的铲刀、割刀、弯针，在墙上挂成一排，沉默而温顺。那敲击声，不像油坊的号子那般夺人心魄，它太安静，太专注，像一颗固执的心脏，在岁月深处平稳地跳动。它敲打出的是另一种生活，一种将风霜雨雪都纳入掌中，细细揉搓，最终使之变得服帖而温暖的技艺。这声音，让再浮躁的童年心境，也能瞬间沉淀下来。

我以为这交响会永远奏响，以为那油坊的轰鸣与皮匠铺的敲打，会像寨上的岩石一样恒久。然而，一个夏夜，母亲举着葵花杆的火炬，在院坝里寻找未归的鸡只，夜风忽起，火苗猛地窜上了柴垛……顷刻之间，毕剥之声吞噬了所有的乡音。家，连同左邻右舍的屋舍，化作一片痛彻心扉的、沉默的灰烬。我们只得搬迁，在唐家老屋院子后，重新垒起灶台，安放生活。自那以后，我便觉得，故乡那完整的声音世界，仿佛被那场大火烧出了一个巨大的、无声的窟窿。再往后，是求学，是工作，是在钢筋水泥的丛林里安下一个叫作“家”的格子。市声如潮，车马喧阗，各种先进的、精巧的音响充斥耳膜，可我总觉得心里空落落的，像是聋了一块。

我知道，那油坊早已歇业，撞杆朽烂，石碾生苔；我知道，老皮匠的锤声，也早已随他们一同，被埋进了郭家寨的黄土。我的郭家湾，或许正被新的、更响亮的声浪所覆盖。

去年，因侄儿成婚，我重又踏上郭家湾的土地。驶下新修的开梁高速，眼前的一切，熟悉而又陌生。我急切地找寻大地坝的方位，辨认新屋院子的旧痕，然而触目所及，是齐整却面目相似的新村楼舍，是拓宽了的、硬白的水泥村道。那座曾声震屋瓦的油坊，早已无迹可寻；皮匠铺那沉实的“梆梆”声，也随两位老人的故去，消散在几十载前的光阴里。我立在曾经站过的地方，耳廓里灌满的，是高速路上传来的、永无止息的轮胎与路面摩擦的“唰唰”声，低沉，绵密，如同一条声音的浊流在无尽奔淌。偶尔，一声锐利的汽笛会刺破这沉浊，却又转瞬被更汹涌的“唰唰”声吞没。

那一刻，我蓦然明了。我那镌刻在时光里的乡音，那由鸡鸣牛哞、号子与锤击编织的悠长牧歌，原是农耕时代一首具体的、温暖的尾声。而此刻奔涌耳际的，是工业时代抽象的、势不可挡的序章。我的故乡并未湮灭，它只是更换了一副喉舌，改换了一种语法，在叙说一个全新的、我已有些隔膜的故事。而生动的地方。那声音的化石，便是我精神永久的原乡。