清水河畔的冬日

清水河边的冬日是好看的，是清简里藏着温润的浪漫。晨雾贴着树梢漫过来，枯枝上便敷了一层薄霜。太阳透过疏疏的叶子，漏下些碎金子似的光。风里带着点枯草的清气，隐隐约约又飘来烤红薯的甜味——这时候的空气，清冽、干净，吸一口，肺腑都是透亮的。

冬日到底不一样。万物都在悄悄地收，静静地藏，可人间烟火却格外暖。枯与荣，冷和暖，轻轻柔柔地交织在一块儿；每处细微的光影，都像被季节特意抚过一般，透着安恬的温柔。

时间在这里仿佛走得慢。河水不急不缓地淌着，一副从容模样。岸边的柳早褪尽了夏日的繁华，剩下几枝疏疏的干条，在风里摇着，竟还摇出些淡然的姿态来——是开过花、发过叶、看过热闹之后，才有的那种安静。

沿着河畔小径走，脚下落叶厚厚的，踩上去沙沙地响。这些叶子，绿过，黄过，现在静静地卧在泥土上，用最后一点力气，讲着关于光阴的故事。便想起从前人说的：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”它们不是死了，只是换了一种方式，等着下一次新生。

阳光好的时候，颜色便格外分明：红的更红了，黄的更亮了，就连枯透了的叶片，脉络也清晰得像绣在绢上的金线。远处山是淡淡的青，被雾气隔着，朦朦胧胧的，添了几分远意。近处芦苇丛里，忽然扑棱棱飞出两只水鸟，水面荡开几圈涟漪，不久又静了——像是什么都没发生过。

这样的天，适合一个人不紧不慢地走。不急，也不要想太多，只是用身子去接住这个季节的好。冬日的美是往里收的，不似春的闹、夏的泼、秋的沉。它是含蓄的，暗暗地含着劲，得要人静下心来，才品得到里面去。

忽然想起小时候的冬天。那时候屋里没有空调暖气，可家总是暖的。外祖母清早熬的红薯粥，热气腾腾的甜香，到现在仿佛还绕在鼻尖。父亲在炉火边讲故事，母亲低头织毛衣，毛线针一来一去，灯光下的影子也跟着晃。那些简单而饱满的日子，隔着这么多年想起来，竟比什么都清楚。

如今的冬天，什么都方便了，可那样的暖意好像反而难寻。我们被太多东西围住，被时间赶着跑，一颗心总是浮着。但只要愿意停下来，看一会，听一会，暖和的东西其实都在——晨光溜进窗帘缝的片刻，午后茶烟升起的弧度，傍晚到家窗口亮起的那盏灯。最平凡的，往往最贴心。

河边坐着一位钓鱼的老人，厚棉袄，毛线帽，坐在小马扎上静静地等。鱼竿梢子偶尔轻颤一下，他也不急，仿佛钓不钓得到并不重要，要紧的是坐在这里的这段光阴。冬日大概就是在教人这件事：慢一点，静一点，才能碰得到生活本来的样子。

河水无声地流，带走了许多，也带来了许多。四季就像人长长的一生，每段有每段的好。初冬没有春的活泼、夏的热闹、秋的丰盈，却有它自己的厚与静。这样的好，得用时间慢慢去对，才能对出滋味来。

西边开始泛起一层淡淡的橘色。我该往回走了，心里却满满的。感谢这个季节，给我这样一段柔软的停顿；也感谢这些琐琐碎碎的温暖，它们亮在寻常日子里，像盏盏小灯。

冬日的这份温柔，让我在喧嚷的世界里，听见了自己心里安静的声音。这份安静，大概能陪我很远吧。