年味记忆中的柴火灶

腊月的风一紧，年的脚步便贴着地皮窸窸窣窣地来了。这时节，故乡的老屋里，那大小柴火灶，成为一切热闹与期盼的中心。我关于年的所有记忆，似乎都蜷缩在那团橙红的灶火里，与母亲被映亮的面庞，永不可分。

灶，是腊月里最忙碌的尊者。一过腊月十五，母亲便像上了发条。泡胀的黄豆在石磨里吟唱，雪白的豆浆在大铁锅里沸腾。石膏一点，云朵般的豆花凝聚起来，被舀进木框，压成方正实的豆腐。那满屋蒸腾的豆腥气，是年味的先声。灶洞里，松柏枝与油菜梗噼啪作响，不是为了取暖，而是为了熏制梁下悬挂的腊肉。那特殊的烟香丝丝缕缕渗入肉中，仿佛将一整年的阳光、风和劳作都封存了进去，日后切开，便是一刀厚重的时光。

最神奇的魔法，总在燃烧的余烬里上演。做完豆腐，灶膛内尚存一片温柔的炽热。母亲会变戏法般埋进几只红薯，再用灰小心盖好。不出半个时辰，那股勾魂的焦甜便钻了出来。掏出的红薯外皮黢黑，掰开却是金黄灿灿，烫得我们左手倒右手，哧哧哈哈地吹气，那口滚烫的甜，能一直暖到心底。火钳一架，摆上几条年糕，守在边上，看它慢慢受热、鼓起、绽开细密的焦斑，直到浑身酥软，蘸一点白糖，便是无上的珍馐。这些，都是灶火赐予孩童的、最直白的年礼。

进入腊月廿九，仪式达到顶峰。两口大锅烧满热水，蒸汽笼罩了整个灶屋。在还没有太阳能和热水器的年代，这是一家人辞旧迎新的神圣沐浴。洗去一年的尘垢与疲乏，也仿佛洗出了一身崭新的盼头。灶火在这一天燃烧得格外旺，它煮沸的不仅是水，更是一种除旧布新的郑重。

真正的年，在鞭炮声里拉开序幕。正月里，柴火灶便再没歇过。它要负责炒制花生葵花籽南瓜子，煮熟寓意团圆的汤圆，翻炒待客的佳肴。母亲在灶台与灶膛间穿梭，添一把柴，下一勺油，额上沁着细汗，嘴角却含着笑意。灶火映着她不再年轻的脸，明明灭灭。那火光里，有喧嚣，有疲惫，更有将一家人团聚在一起的、踏实的欢欣。

后来啊，天然气蓝荧荧的火苗，取代了柴灶里噼啪作响的温暖。它更便捷，更洁净，却再也生不出那带着松柏香气的炊烟，烤不出那样滚烫甜糯的红薯，也烧不出那样一大锅可供全家沐浴的、慷慨的热水。年味，似乎也随着那缕炊烟，淡淡地飘散了。

如今，我总在腊月的空气里徒劳地嗅寻，寻找那股混合着柴烟、豆香、腊味与母亲汗水的、复杂而真切的气息。我知道，我寻找的，其实是一种被那团灶火紧紧凝聚的、再也回不去的团圆。

那口远去的柴火灶，它燃烧的何止是柴草。它燃烧的是绵长的时光，是母亲毕生的辛劳，是所有关于富足、温暖与团聚的想象。它是年味的源头，也是乡愁的根。灶火熄了，我的年，便也成了记忆里一幅褪了色的画，只剩下母亲被火光映红的侧脸，依然鲜明如昨。