磨底河的静谧之美

若将四季喻为一场完整的叙事，春便是那鲜亮的序章，夏是丰盈的正文，秋乃深沉的转折。而冬，则是那一段必要的留白——褪尽所有修饰，只留下最本真的线条，在天空这张素宣上，写着静谧而坚韧的注脚。

年轻时所爱的风景，总是热闹的、蓬勃的；满树繁花，一池浓荫，才称得上有生气。而今，却慢慢品出，这褪尽繁华、一身清简的枝桠，内里藏着另一种更经得起咂摸的美。它们像一群卸了妆的老友，不慌不忙地站着，干干净净，仿佛将一整年的喧哗与负累都捋净了，只留下最坦然的筋骨。

我的日常，总少不了一段慢悠悠的散步。午后，趁阳光还有些暖意，便裹上惯穿的厚外套，信步走去。目的地不必明确，河边步道，或离家不远的磨底河公园，都好。园中树木多，这时节，都显出了各自的本相。我常在一棵树前驻足，眯起有些老花的眼，细细看那些枝子怎样伸向天空。

看久了，便觉得它们各有各的脾性。那几株老槐，枝干劲直地向上插去，带着一股执拗的劲儿，分枝虬结，似要徒手撕开冬日的灰蒙，非要够着更高远的蓝。一旁的柳则不同，即便落叶，枝条依旧垂着，随风轻摆，从容舒展，像一位历尽沧桑的老人，终于学会了低头——那弧度里尽是坦然的韵味。还有那些不知名的灌木，枝杈密密交织，织成一张疏朗的网，看似纷繁，却自有章法，繁而不乱。

看着看着，周遭车马人声便淡去了，心也静下来，静得能听见自己平缓的呼吸，能听见远处光秃的枝头，偶尔传来一两声清冷而试探的鸟鸣。

我便缓缓举起手机，快门落下时轻微的“咔嚓”，在这片寂静里显得格外清晰，也格外郑重。这一声轻响，如今于我，不单是留住一景，更是为心头那份偶然涌起的静谧、那份蓦然懂得的感悟，盖上一个私密的印记——仿佛在说：这一刻，我看见了，我懂得了，我记住了。这些影像，连同取景框里框住的那一刹那的光影与心境，都静静收在相册里，也悄然存进记忆的褶皱中。闲时翻阅，就像在午后暖阳里，一页页翻看自己这些年安静走过的路。路旁的风景虽素淡，底色却愈发沉静平和。

常有人说，这光秃秃的，没了生气。我总不以为然。你若贴近细看，那深褐或青灰的树皮，皱皴皲裂，纹路细密，像老人手背上凸起的筋络与斑点——那是风雨与日光一遍遍读过的、生命的书页。更有趣的是枝梢尖上，都收着一个个极小、紧实的苞，裹着毛茸茸的灰褐外壳，硬硬的，像在小心翼翼地暖着一个翠绿的、关于远方的梦。

它们此刻的沉默与裸露，哪里是死了呢？分明是沉潜下来了——把春夏日挥霍的气力，把秋天未带走的眷恋，都一点点收回，收到最深沉的根茎里，收到静默流淌的树液里，攒着，藏着，酝酿着。这分明是一场盛大的休憩与积蓄，只待东风那个信使轻轻叩门，再将所有的力气与色彩，浩浩荡荡、欢天喜地地还给春天。届时，又是一场崭新的、热闹的轮回。

看着它们，我心里便觉得踏实、安稳。人活到一定年岁，大约也是如此。青春的繁叶、中年的果实，该有的都有了，该经过的也都经过了。如今，像这些冬日的树一样，慢慢放下了许多外在的负累与装扮，显露出生命更为本真、甚至有些“硌手”的质地。

或许看起来清瘦了，简单了，但内里那份被岁月淘洗过的从容，那份对下一个春天依然保有的沉静期盼，反而变得更结实，更不易被风雨吹折。

一阵北风吹过，枝干相碰，发出“咔、嗒”的脆响，清亮亮的，不像夏日绿叶摩挲时那般喧哗絮叨。阳光斜斜照来，把枝桠交错的影子长长地、淡淡地印在地上、墙上，随着日头西移，影子便缓缓拉长、变形，像一幅用极淡的墨，耐心勾出又任其变幻的写意画。

我就坐在廊下的旧藤椅里，看光与影在枝桠间缓缓移动、安静变幻，手中一杯热茶从烫放到温，一个下午的时光，就这么心平气和地溜走了。

有时看着看着，会生出一种恍惚的亲近——仿佛自己也成了它们中的一枝，曾有过属于自己季节的葳蕤与丰硕，也经历过必然的飘零与摇落。如今，就这样坦然地站在四季轮回里，享受着生命旅程中这段特有的、清朗而疏阔的好时光。

这份裸露，不是贫瘠，是丰盈过后的简约；这份静默，不是无言，是喧嚣落定后一首留白很多的诗。

我与它们，相对无言，却似乎什么都说了。