唐天彬（江雾）
网站用户
火，在炉膛里毕毕剥剥地响着，像在低语一段陈年的旧事。橙红的光晕漫上来，烘得人脸颊微微发烫，骨头缝里那些被风雪浸透的寒气，一丝丝被抽走，化作轻烟，从记忆的瓦缝里逸出去了。人在这样的暖意里，是容易恍惚的。目光落在跃动的火苗上，看它忽而窜高，忽而伏低，明灭的光影里，恍惚便瞧见了一只手，一只套着铜顶针、捏着银针的手，在昏黄的灯晕里，一起，一落。那手的主人是我的母亲，而那银针牵引的线头，系着的仿佛不是布帛，是我整个摇摇晃晃却从未倾覆的童年。
那手的下方，是一只竹木的针线筐，静静地蹲在她的膝头。筐是深褐的，边缘温润，泛着肉身与岁月长久摩挲后特有的光亮，像河滩上被流水抚了千百年的卵石。这微光，比眼前的炉火要沉静得多，也古老得多。我此刻的暖，是从背上这件厚实的旧棉袄里透出来的；而这棉袄的暖，却是许多个那样的冬日，从那筐里，被母亲一针一线地絮进去、缝起来的。
那筐子是个小小的乾坤。 掀开盖子，一股混杂着樟木、棉布与阳光的气味便扑面而来，那是被收藏起来的、稳妥的旧日时光。几束用报纸卷好的布头，素净的，或带些零星小花的；红白蓝绿的线轴，像一群安静的彩虹，挤挨在一处；一把老剪刀，沉甸甸地卧着，刃口依旧闪着雪亮而忠诚的光；一个巴掌大的铁皮盒子，里头是顶针、各色的纽扣，还有几枚最细的绣花针。筐底，则沉着些更大的秘密：或许是半截为弟弟接长的毛衣袖，或许是一本早已翻烂的《大众电影》，母亲曾照着上面的美人图，为我衬衫的领角，绣过一朵极小的、嫩黄的迎春。
母亲做活，多在晚饭后的时分。白日里田间的风霜、灶前的烟尘，此刻都暂歇了。一盏十五瓦的灯泡悬在梁下，光线是昏朦的、橘黄的，将她的影子放得很大，很柔和，投在身后的土墙上。她搬了那张吱呀作响的小竹椅，就坐在堂屋的门槛里边，针线筐搁在脚边。北风在屋外的竹林里穿梭，发出呜呜的哨音，而屋内，只有针尖穿过厚实棉布的“嗤——嗤——”声，绵长而匀净，像春蚕在夜里咀嚼桑叶，像极细的雪子落在干燥的泥土上。那声音本身，便是一种温暖的抵御，将漫天的寒，都严严地关在了门外。
她缝补的姿势，我总看不厌。微微佝偻着背，脖颈弯出一道疲惫却又坚韧的弧线。右手的中指套着那枚黄铜的顶针，已然磨得发亮，针鼻顶在上面，用力一推，便稳稳地穿了过去。她的手指并不纤巧，关节有些粗大，布着细碎的茧子与冬天的皴口，可一旦捏起那枚小小的针，便立刻获得了某种神奇的灵巧与威严。那针在她手里，成了最驯顺的笔，最勤恳的犁，在生活的破损处来回行走，织补着磨损的袖肘，连接着断开的背带，也将我们兄妹几个蹦跳疯玩时扯开的破绽，一一收拢，复原如初。
最冷的那些夜里，我们挤在里屋温习功课，她便在外间就着那点灯光忙碌。有时我半夜惊醒，迷迷糊糊地，仍见门缝底下漏出一线扁扁的光，以及那永不停歇的、细碎的“嗤嗤”声。那声音混着柴火偶尔的噼啪，竟成了我童年最深稳的催眠曲。仿佛只要这声音还在响着，这屋子便是坚固的，不怕风吹，不怕雪压。
有一年冬天，我的书包带子齐根断了。那是哥哥传下来的旧书包，帆布的面子已洗得发白。我惶恐地拿给她看，心里知道，一个新的书包，于那时的家计，是一笔不小的开支。母亲没说话，只摸了摸我的头，转身去翻了针线筐。她从筐底找出几条再也不能穿的旧裤子，剪下膝盖处最厚实的布料，比着我的肩膀，裁成四条长长的带子。然后，我就看见她用那双手，像编辫子一样，将布条左穿右插，编成了两根崭新又结实的背带。这还不算完，她又寻出深蓝的线，在背带与书包的连接处，绣上了一串简朴的、连绵的云纹。第二天，我背着它上学，心里涨满了一种沉甸甸的体面。那体面，是母亲从拮据与破损的夹缝里，硬生生用双手编织出来的。
后来，我们都像羽翼渐丰的雀儿，一个个飞离了老屋的屋檐。市集上的衣服琳琅满目，针线筐打开的次数，便像秋后的蝉鸣，日渐稀疏。可每次归家，母亲的目光，总还是习惯性地在我们身上巡逻一番。衣领是否歪斜，扣子是否牢固，裤脚是否脱了线。仿佛我们仍是当年那些在泥地里打滚、动辄便扯破衣衫的孩童。
那年回家，大衣上的一粒扣子松了。我只是随口一提，她便立刻站起身来，眼神里有光倏地亮了一下，说：“等着，妈给你缝两针。”她走进里屋，窸窸窣窣地，竟真将那针线筐又搬了出来。依旧是坐在那把旧竹椅上，就着窗外冬日的天光。她拈起针，习惯性地将线头在唇间抿了抿，然后凑近光线，尝试着将线穿过针鼻。一次，两次……那手已有些不可抑制的微颤，穿了好几回才成功。我蹲下身想去帮忙，她轻轻地、却不容置疑地挡开了我的手：“别动，就快好了。”她低下头，重新捏起针，为我钉扣子。阳光从侧面照过来，将她满头的白发映成了一团温暖而模糊的光晕。那一刻，时光仿佛骤然坍缩，我仍是那个趴在膝头看她缝补的孩童，而她，仍是那个有无穷耐心与力气，能将一切破损都修缮完好的母亲。然而，那颤抖的手，那需要反复才能穿过的针眼，又分明在告诉我，时光这条河，终究是滔滔地往前流了。
如今，母亲已不在，炉火还在眼前燃烧着，偶尔爆出一两点火星，将我飘远的思绪拉回。我知道，那筐里的顶针早已冰凉，彩线也会慢慢褪色，那把剪刀，再无人用它裁开崭新的生活。可有些东西，是炉火熔不化，时光磨不灭的。
譬如那“嗤——嗤——”的声响，总会在每一个寂静的冬夜，在我心底最深处响起，替我驱散生命里四面围拢的寒。
譬如那份在窘迫中编织体面的从容，那份将破碎一点点缝合完整的耐心，早已随着那些密实的针脚，缝进了我的血脉里，成了我面对生活所有粗粝时，最初与最后的底气。
火渐渐弱了下去，炭块显出幽暗的红。我拢了拢身上的棉袄，那上面自然早已没有母亲缝补的痕迹了。可我却觉得，那无数个冬日灯下，她以针线为纬，以沉默为经，为我织就的一身无形的温暖襁褓，至今仍牢牢地裹着我，从未脱落。
针线筐会老去，竹木会朽坏。
但母亲用针脚写过的那部无字的爱之书，每一个笔画，都正刻在我的骨头上，与生命等长，与岁月同暖。
