香脂湖畔的桉树林

冬日的冷，是带着锋刃的。风从平原的尽头扫过来，掠过收割后袒露着褐色胸膛的稻田，便有了一种无所顾忌的凛冽。人们的目光，总被那些善感时令的草木牵了去——银杏擎着一树树熔金，在灰蓝的天幕下烧得恣意；枫与杉，则泼洒出漫山遍野的、近乎悲壮的酡红与绛紫，像一场盛大而即将曲终人散的筵席。这色彩的狂欢，是冬天给予视觉的、最后的、温存的抚慰。我本是随着这潮水般的目光去寻那绚烂的，却不料，在郫都的腹地，在府河那悄然而隐秘的源头处，一个叫作香脂湖的幽静所在，被一片沉默的绿，拦住了去路。

那是桉树。它们立在水湄，成群，却又彼此疏离，像一群身着旧袍的哲人，偶然聚集于此，各自沉思，互不打扰。在周遭一片或凋零或喧闹的背景下，它们的绿，显得那样不合时宜，又那样坚定不移。那不是春日的绿，春绿太嫩，是怯生生的、试探的笔触；也不是夏日的绿，夏绿太浓，是拥挤的、蒸腾的、带着汗意的蓬勃。眼前的绿，是墨绿的，是靛青里兑了太多夜色与霜痕的那种绿，沉甸甸的，仿佛能将掠过它的风也染上一层静默的釉质。这绿，不取悦谁，只是自顾自地绿着，绿得深沉，绿得固执，绿得让这湿冷的冬天，忽然有了一种稳如磐石的底气。

我于是走近，仿佛走近一个被时光遗忘的旧梦。湖水是静的，泛着铅灰色的、清冷的光，将桉树们兀立的身影，孑然地倒映在水底，那水中的影，比岸上的形似乎还要沉默几分。空气里有清冽的、特有的草木气息，凉丝丝地钻入肺腑，让人精神一凛。我的注意力，先是被它们的树皮攫了去。那是怎样一身沧桑的衣冠啊！一片片，一层层，皴裂着，翘起着，边缘已然与树干分离，卷曲成各种疲惫的弧度，却还恋恋地附着在躯干上，不肯全然脱落。这像是穿了太久、浆洗过无数次的粗布衣衫，被风雨与日月漂洗得失了原色，只剩下一种黯淡的、发白的浅褐与灰黄。有的地方剥落得厉害，露出底下光滑的、颜色更浅些的内皮，新旧交叠，斑驳陆离，宛如一部摊开的、字迹漫漶的史书，记录着只有它自己懂得的、关于雷暴、关于干旱、关于无数个循环往复的寒暑的密码。那些终于彻底坠落的树皮，蜷在树根处，陷在潮湿的泥土与腐叶里，安详地等待着，等待自己最终化为齑粉，去完成对这棵大树，也是对这片土地，最后一次沉默的供养。

目光向上移，便是那撑起一片墨绿苍穹的枝叶了。桉树的叶是狭长的，并不阔大，但生得极其稠密。一枝一枝，一簇一簇，彼此交错，互相掩映，织成了一张细密而坚实的网。这网，兜住了风，风过时，便不再是平原上那种横行无忌的嘶吼，而是化作了一层又一层、绵延不绝的、沙沙的声浪。那声音，不高，不脆，是一种沉厚的、略带沙哑的絮语，像秋蚕啃食最后的桑叶，像远处潮水耐心地舔舐。这声音，反而衬得周遭更加空旷寂静了。此刻，云层恰好漏下几缕稀薄的、有气无力的阳光。那光，不再是夏日的金箭，倒像是融化了的、淡白的乳汁，勉力地穿透那层层叠叠的“网”。光与影，便在枝叶的缝隙间，展开了一场精妙而无声的博弈。最终落在地上的，已不是光斑，而是一地细碎跳跃的、淡金色的光之尘屑，以及更深沉、更变幻莫测的墨影。这光与影的游戏，清冷，寂寞，却有一种庄严的仪式感。

它们就这样站着。不像杨柳，风一来便舞得癫狂，失了形状；也不像松柏，时时绷着一股故作坚挺的劲儿。桉树只是站着，身姿算不上特别挺拔，甚至有些枝干是斜逸而出的，带着一种随遇而安的、懒洋洋的舒展。但这舒展里，没有颓唐，只有一种历经世事后的从容与笃定。它们深知寒冷的滋味，那砭骨的湿冷，能沁入最坚硬的骨髓；它们也懂得繁华过后的岑寂，当所有的喝彩与目光随着最后一片红叶凋零而散去，旷野里便只剩下无边的空寥与自己的呼吸。然而，它们不逃，不避，亦不效仿他者，去换取一身虚浮的华彩。它们选择留在此地，留在自己生命的原色里，以这身“半旧蓑衣”，这件“略显疲惫却依旧苍翠的衣裳”，坦然地承受一切，消化一切。

这沉默的坚韧，比任何一种喧哗的绽放，都更猛烈地撞击着我的心。我们这碌碌的一生，似乎总在追逐着什么。追逐春日的繁花，追逐盛夏的浓荫，追逐那转瞬即逝的、秋日烈火般的辉煌。我们习惯于将生命的热忱，寄托于那些色彩最浓烈、场面最煊赫的瞬间，以为那才是活着的确证。我们害怕单调，害怕冷清，害怕被遗忘在聚光灯照不到的角落，于是便不停地涂抹，不停地表演，不停地将自己投入一轮又一轮的“季节”更替之中，直到身心俱疲，面目模糊。

而桉树，却提供了一种截然不同的生命范式。它或许从未体验过那种被万众瞩目的、灼热的幸福。它的幸福，是内向的，是深潜的。是在漫长的冬日里，耐心地咀嚼阳光每一丝微弱的暖意；是在深夜里，静静倾听自己汁液在体内缓慢而沉稳地循环；是在万物萧疏时，依然能向灰蒙蒙的天空，伸出无数只托举着绿意的手掌。它的美丽，不在表皮，而在那沉默的木质纹理之中，在那深扎于泥土、不断向下探寻的根须里。那是一种根性的、静默的、近乎哲学的美。

站在这一片不为谁而绿的桉树林中，我忽然感到，自己从一场漫长而喧嚣的梦中，微微醒转。耳边的风声，湖水的静气，枝叶的摩挲，那清冷的桉叶气息，混合成一种前所未有的、澄澈的安静，将我密密地包裹。那颗在红尘中惯于奔突、沾满了灰尘与焦虑的心，在此刻，竟缓缓地松弛下来，像一枚终于落回泥土的种子。繁华与热闹，固然能带来即时的欢愉，但那欢愉之后，往往是更深的虚空。唯有这般的沉静，这般的“删繁就简”，才能让天地真正地、开阔地展现在眼前，才能听见自己生命深处，那最真实、最细微的脉搏。

风似乎更冷了些，我却不愿离去。我知道，当我转身回到那人声与色彩交织的世界，我大抵仍会去欣赏银杏的金，枫叶的红，我仍无法免俗。但有些东西，已然不同了。我的心里，将永远住着这一片冬日的、墨绿的桉树林。它不曾给予我热烈的安慰，却给了我一种更坚韧的力量——那是在最萧索的季节，依然相信生命本身自有其饱满，在无人注目的时刻，依然能从容站定的力量。这力量，不来自春光，不来自喝彩，仅仅来自对自身存在那安静而固执的确认。

离开时，我再次回望。湖水，远天，和那一片沉沉的绿，融为一体。它们仿佛不是站立在湖畔，而是从这土地深处，自然而然地生长出来的一种寂静。这寂静，是如此丰盈，如此深邃，足以安放所有在寒风中，无所依傍的灵魂。