冬天的田野

       窗外的风带着腊月的寒气，一阵赶着一阵，从川东丘陵的起伏间缓缓吹来。我的心便也跟着飘了出去——飘向开江，飘向我那被田地包裹的故乡的冬天。

稻子早已收割，荷塘也只剩下残梗，大地坦露出褐色的泥土。越冬的油菜才冒出怯生生的绿意，稻茬整齐地留在田里，浅浅的冬水映着灰白的天。在这里，泥土是骨，田埂是脉，纵横的阡陌把土地划成一个又一个“田”字——我们世世代代就在这格子里耕种、等待、生活。

要静下心，才能听见这片土地的呼吸。像一粒石子轻轻落进冬水田的中央，沉下去，沉下去。风总从明月山那边翻过来，拂过草尖竹叶，发出低低的、绵长的声音，一遍遍抚过田野。偶尔有白鹭突然飞起，“嘎”的一声，清脆得像冰裂开；或是麻雀轰地散开，啁啾声细碎而温热。这些声响过后，四周反而更静了。抬眼望去，电线将天空分割成块，停在上面的鸟儿，静默如标点。

最打动我的，是那些草木的姿态。芭茅草扬起灰白的穗子，在风里成片地俯下又扬起，像是大地深长的呼吸。野菊蜷成褐色的籽球，还紧紧抓着枯梗。农家墙头，腊梅疏疏落落地开了——花色不张扬，香气却清冷入骨，仿佛是从冻土深处渗出来的。在这片苍茫的褐色里，你会忽然觉得：生命的傲气与芬芳，原来可以藏得这样深，又绽放得这样静。

年关近了，田野透出一种劳作之后的舒展。庄稼收了，谷进仓，薯下窖，土地像写完厚厚一本作业的孩子，在温暾的阳光下摊开手脚，做起关于春风和嫩芽的、湿润的梦。

在年货市场，我看见鳝鱼、泥鳅和稻花鱼，一下子便想起童年那些在田埂上打滚的日子。我知道哪块田的泥鳅最肥，哪条沟的螃蟹最凶，哪个坡的刺莓最甜。记得那些夏秋的傍晚，暑热还没散尽，我拎着竹编的鳅笼，赤脚踩进沁凉的泥田里。淤泥从脚趾缝间温柔地溢出来，像大地的亲吻。我俯身，双手轻轻探进田埂边的软泥，屏住呼吸——泥鳅和黄鳝就藏在那些不起眼的小洞里。它们滑溜、机灵，又有点笨拙，有时明明摸到了，却“哧溜”一下从手心溜走，只留下一抹冰凉的触感。要是运气好，捉住一条肥硕的黄鳝，它便在掌心里扭动金褐带斑的身子，甩出响亮的水声。泥鳅则温顺些，灰溜溜的，在竹笼里蜷成安静的逗号。

月亮的夜晚，我们会点起松明火把，顺着水沟慢慢照。光晕投在水面上，黄鳝便静静悬在清浅处，像一截睡着了的枯枝。那时候还不懂什么叫乡愁，只觉得提着一笼沉甸甸的收获走回炊烟升起的院子，就是世上最饱满的快乐。我的姓氏、我的小名、我第一次认识世界的方式，都来自这“田”字的方阵，来自那些与泥鳅黄鳝纠缠不清的、浑身泥巴的午后。我的根，不在别处，就扎在开江某一块水田黝黑而微腥的软泥里。

这些年我走得远了。嘴里尝过各地的味道，脚下沾过南北的尘土。可心底总留着一块明晃晃的水田，映着故乡的云——那水里仿佛还游着当年的泥鳅，静静地，在记忆的淤泥里穿行。那是为远去的祖先、为还在田埂上慢慢走着的亲人，永远亮着的一盏不会干的灯。

窗外的市声又涌了上来。远处传来电子鞭炮的声响，提醒着一个被日历标记的新年。我收回目光，那片被丘陵轻轻抱着的田野，却在脑海里越来越清晰。

我知道，只要那“田”字的格局还在，只要冬水还清，腊梅还香，芭茅还在风里摇，我的乡愁便有一个确切的地址——不在别处，就在开江，在那片用田埂写在大地上的、永恒的格子里。而每一个格子里，都曾游过一条小小的、滑溜的童年。

这是我和故乡之间，一场安静的、关于根与远方的对话。