年之味

“年”，对我这个川东开江乡下长大的孩子来说，它的到来，总是气息先于身影。

那是寒冬与早春之间，一种模糊而确切的预感。村落静极了，静得能听见霜在草叶上凝结的微响。唯有家家屋脊上，那一柱柱乳白的炊烟，不慌不忙地从烟囱里生长出来，在铅灰的天幕上缓缓洇开，像滴入清水里的墨，淡了，散了。空气里便有了柴火微呛的暖意——那是年的第一个信使，扎实，熨帖，径直钻进你肺腑深处。

若是晴日，冬阳忽然慷慨起来。总有三两老人，偎在向阳的墙根下，粗布棉袄被晒得蓬松。他们眯着眼，将身子摊晒成一片舒展的、褪了色的叶子。嘴里絮叨的，是无边无际的“从前”，可那话头，兜兜转转，总会像傍晚归巢的鸟，不管飞出多远，总要稳稳落回一个巢里。那个巢，就是一个字：

“年。”

“进九了……”

“腊月八了……”

“没几天，该‘动’年货喽。”

真正的序曲，是从腊月里第一缕熏香开始的。

三队的德厚叔，是熏腊肉的好手。一进腊月，他家院子就成了年的“前沿”。肥瘦得宜的五花肉，早已用炒热的花椒盐细细揉搓过，深红酱赤地悬在架子上，像一条条等待点睛的龙身。接着是腊肠，灌得结实饱满，麻辣的鲜红夺目，广味的甜润可人，一串串，沉甸甸的，是冬日向土地索要的最丰腴的献礼。

熏料是顶讲究的。柏树枝的清香，柚子壳的微辛，有时还要撒一把谷糠，生出那缠绕不散、直往骨子里钻的烟。为这，走二十里山路去白杨坪背回一捆上好的柏枝，是德全叔年年必行的仪式。熏棚低矮，里面光影昏晦，只见暗红的火烬伏在灰里，烟气便从那些松枝柏叶的缝隙中袅袅婷婷地升起来，不疾不徐，笼罩住所有的肉与肠。时间在这里变得粘稠而可视。油脂承受不住温吞的火力与耐心的烟，一点一点，晶莹地沁出来，沿着肉的肌理缓缓下滑，最后“啪嗒”一声，落入下方的火灰，激起点更浓郁的香。那香气是有脚的，钻过棚隙，溜出院墙，飘满整个巷子，又攀上邻家的窗棂。那是一种充满承诺的香，笃定地告诉你：所有的等待都值得，所有的辛劳，都将在某一刻得到盛大而具体的犒赏。

小年一过，空气便陡然换了密度。一种甜蜜的“恐慌”，无声无息，却又无孔不入地在每一条街巷、每一户人家里弥漫开来。时间不再是抽象的概念，它变成了母亲手里越撕越薄的日历，变成了父亲灶房里越堆越高的年货，变成了灶台上越熬越稠的麻糖。它忽然变得具体而珍贵，仿佛能用手捧住，沉甸甸的，让人心慌，又让人踏实。

甘棠镇逢三六九的赶场天，是一场倾巢而出的、热闹的奔赴。十里八乡的人与货，仿佛一夜之间从地里冒出来，汇聚成汹涌的、嘈杂的、色彩斑斓的河。扫尘灰，是与旧时光最郑重的告别，犄角旮旯的蛛网与积尘被拂去，连同旧岁里所有的不快与晦气。写春联，是给家门贴上最早的春风，清朗爷戴着老花镜，饱蘸浓墨，笔走龙蛇，红纸黑字，写下的都是对天地、对祖先、对日子最朴素的祈愿。空气里，永远浮动着一股背景似的香气，是炒米花糖的焦甜，是蒸糯米酿醪糟的醇厚，是油锅里翻滚的酥肉和丸子的丰腴。

这忙碌，是脚踏实地的喜悦。我们是用身体的劳碌，去兑换精神的丰裕；用双手的重复，去构筑心境的安稳；用器物的碰撞、油烟的蒸腾、人声的喧哗，排练一场上演了千百年却常演常新、人人都是主角的戏剧。

终于，除夕到了。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。此刻，再没有比这更妥帖的注脚，来签收这一年的终了，与伊始的欢欣。

暮色如一滴硕大无朋的墨，在天空缓缓化开。而后，几乎是约好的，亿万盏灯火，在苍穹之下，在同一个时刻，被同一个古老而温暖的念想“唰”地点燃。窗外，夜空被一朵接一朵转瞬即逝的绚烂之花照亮，巨响与闪光撕开寂静，宣告着最炽烈的迎接与告别。屋内，餐桌早已摆成了圆的、满的战场，鸡鸭鱼肉各守一方，中央必然是一锅沸腾鲜香、寓意团圆的“头碗”。热气缭绕，光影氤氲，笑语与劝酒声撞在一起，溅起满满的暖意。

这一刻，世界从未如此喧闹，鞭炮声、欢笑声、杯盘声汇成洪流；世界也从未如此安宁，所有漂泊的心都找到了锚地。奔波了一整年的灵魂，终于靠了岸。所有的牵挂、得意、失意、委屈，都融进一杯滚烫的米酒，化入一阵无拘的大笑，然后变成了记忆天幕上一颗不再暗淡、温润如珠的星。

城市此刻也张灯结彩，璀璨的霓虹流淌成河，却照不亮心底那一小片被乡愁濡湿的阴影。那是一种复杂的况味，混杂着对家人的歉疚，对故土的思念，和一点必须为自己鼓劲才能撑下去的、微甜的怅惘。他们或许和工友凑成一桌不算丰盛的年夜饭，或许独自守着外卖看一场喧闹的晚会，窗外别人的烟花升起时，会在心底默默为家乡的亲人许一个愿。

“年”，从来不止是一个节日，这，便是年的全部滋味了——