年味飘香的腊月间

腊风一起，年就近了。只是不知从何时起，那种翘首以盼的心绪，竟悄然淡去。与友人谈起过年，总不免轻声叹道：“如今的年味，是淡了。”

年味究竟是什么？是母亲腊月里从集市带回的新衣，是除夕夜长辈递来的压岁红包，是灶台间鸡鸭鱼肉的香气，是条桌旁那罐红糖米泡的甘甜，是夜空中绽开的烟花与鞭炮的脆响，也是亲友往来时那股融融的暖意。年味从来不是一件具物、一味独香，它更像一段窖藏于岁月深处的记忆，一坛陈年老酒，愈久愈醇，载着一代人特有的童年印记。

我的童年，落在物质仍显匮乏的七、八十年代，却也是烟火气最浓的岁月。那时，一分钱恨不能掰成两半花，而家家户户的主妇，个个都是巧手——再平常的食材，经她们调理，也能变成一桌好菜。那滋味，成了记忆里绵延不绝的年。

池塘里的年味

村口曾有一口池塘，属全村共有。春天，各家凑钱买来鱼苗放入，便守着一整年的期待。待到寒冬腊月，择一个吉日，便是村里最热闹的时节——捞年鱼。

天蒙蒙亮，男人们便蹬上下水衣踏入塘中。渔网撒开，从这头缓缓拉向那头。吆喝声、指挥声、网动的哗啦、鱼跃的噼啪，交织在一起，唤醒了整个村庄。女人们早在岸边守候，手里的蛇皮袋鼓鼓囊囊，只待装下那沉甸甸的收获。孩子们则在塘埂上奔跑，眼睛紧盯着网中，看一尾尾鱼跃出水面，又落回网心，做最后的挣扎。

一网上岸，男人们开始分拣。大鱼逐条扔上岸，小鱼则放回塘中，留待来年。一网不足，便再拉两网，直到满意方休。

鱼获按大小堆好，过秤、编号，各家抽签领取。分罢，父母并不急于回家，就着塘边浣衣的石板处理起来。喊我取来棒槌、菜刀与木盆，用棒槌抵住刀背向鱼头敲下，“咚咚”几声，鱼身便一分为二。鱼肠鱼泡落入盆中，又成一道鲜味。

母亲总会留下几条最肥的，洗净沥干，细细抹盐，从鱼鳃处系绳，悬于通风的檐下。待晴好时，再取出晾晒。那时没有冰箱，寒风与阳光便是最好的保鲜。腊鱼不能晒得太过，火候全靠祖辈传下的经验拿捏。至于那些小鱼，或煎或炸，或煮一锅奶白鱼汤，或把鱼杂爆炒炖煮——捞鱼那日，已为新岁奏响了序曲。

刨汤菜饭与豆腐香

村里有几户养猪的人家。捞完年鱼，杀猪的热闹便接续上演。

杀猪当日，主人家烧滚一大锅水，几个壮汉将猪按住，一声嚎叫过后，便是一年的丰收。猪肉除了自家留用，也会以实惠价格分给乡邻。母亲总会视家中光景，割上十馀斤肥瘦相间的肉。肥肉炼油，油渣撒盐便是香脆零嘴；五花肉留待待客炒菜；瘦肉切块，用自家的红苕粉拌匀炸上酥肉。剩下的肉皮与骨头，添几根萝卜炖汤，咕嘟声中，满是暖意。

外婆还会养几只鸡，平日舍不得吃，攒下的鸡蛋偶尔打牙祭，到年关才肯宰一两只，炖成金黄喷香的鸡汤。

那时，家家还用自种黄豆打豆腐。堂屋梁上悬一个棉布滤斗，滤去豆渣，下接豆浆，豆香弥漫整屋。成型的豆腐用井水浸在桶中，随吃随取。滤剩的豆渣也不浪费，或炒成豆渣粑，或晒干发酵成霉豆渣，皆是年后佐餐的佳品。再舂几块手工糍粑，雪白软糯，泛着清甜的米香；用红薯炸成圆子，从田里挖些荸荠当作鲜果——过年的仪式，便在这一桩一件中渐渐饱满。

小年与年夜饭

从腊月二十三过小年，到二十八吃“发财饭”，再到三十的年夜饭，这是一年中最隆重的三餐。

小年夜的饭菜须先敬祖先。香烛点燃，纸钱烧尽，仪式过后，一家人才围坐吃团圆饭。外婆与母亲备好的佳肴逐一端上：灶膛煨出的土鸡汤，香气氤氲了整个童年；清炒的红菜苔或白菜，添上一抹清爽；豆腐萝卜炖在肉皮骨头汤里，咸香四溢；腊鱼煎得两面金黄，佐粥下饭皆宜。

远归的亲人，围坐一桌家常菜，望窗外烟火升起——那便是最踏实、最浓郁的年味。

我们弄丢的，不只是味道

如今日子好了，年夜饭桌上荤素齐全，动动手指外卖即达。鞭炮照响，烟花依旧，却总觉年味淡了。

是啊，从前盼了一整年才能尝到的吃食，如今随时可得；曾经全家忙前忙后置办的年货，现在手机一点便送到门口。我们弄丢的，从来不是“年”的味道，而是一家人为过年齐心忙碌、盼着团团圆圆的过程。年味，本就藏在捞鱼、腌鱼的喧腾里，藏在手包的饺子、自打的豆腐、舂出的糍粑里，藏在那份分工协作、盼着新岁更好的憧憬里。

或许，我们该慢一些，陪家人逛逛年集，采买烟花零食；亲手炸一些酥肉，去菜园摘把菜苔，在灶下添把柴火，与孩子一同贴副春联。那些炊烟缭绕的时光，与家人共备年事的点点滴滴，才是年味最本真的模样。

无论光阴如何变迁，无论我们身在何处，莫忘回家过年的意义——那便是，团圆。