三六九赶甘棠办年货

年味是细娃儿的盼头

八几年间，一进腊月，乡坝头的细娃儿些就眼巴巴地望到放寒假。不下田、不读书，满坡撵起耍，本来就安逸。更闹热的，是能跟到大人们上街“赶场”，那才是过年独一份的欢喜，一场大戏的锣鼓点儿，早早就在心头敲响了。

赶年场、办年货，是那些年头最攒劲的事。新衣裳、零嘴儿、火炮儿、年画儿、红灯笼……每一样都钩到娃儿的心。跟在大人的屁股后头，见世面、凑闹热，巴适得板。甘棠这场，逢三、六、九赶，人们这边方圆几十里——拔妙、八庙、任市、靖安，连开县、巫山坎上的人，都像流水一样汇过来。一过腊月二十三，场场相接，镇子的街筒子，挤得水都泼不进。

年货场的活色生香

腊月间的场镇，跟平常天差地别。平常赶场，不过是买点油盐酱醋；年赁场，那是众人的狂欢。还没拢街口，嗡嗡的人声热气就扑面过来了。街头的坝坝，牛拉车、小推车、自行车摆得密密麻麻，下脚的地儿都难找。

街道两边，摊摊一个挨一个。有用木头箱箱垫起，搭块板板就当台台的；有用钢筋焊成条凳样，架起板子，牢实得很；有的索性地上铺块帆布，货往上一码，齐活。东西更是五花八门，看花了眼。不怕冻的萝卜、白菜、柑橘，大大方方摆起来；怕冷的那些嫩气菜蔬，就拿厚铺盖捂得严严实实，只露个边边，像在街边“躲猫猫”。

走进市场院坝，又是另一番天地。这里多是卖日用百货、大件家伙的固定摊子。大件稳稳坐在水泥台上；花布、成衣一溜溜挂在竹竿上，红红绿绿，风一吹，像在跟人招手。

街上人头攒动，背篼碰背篼。老辈子裹着厚厚的棉袄，围巾包头，只留双眼睛在外；年轻妹崽崽、小伙子，讲个俏式，衣裳穿得简单，围巾帽子都不戴，冻得鼻子通红也自在。满耳朵都是声音：“相因卖咯！”“少点嘛！”“张二嫂，你也来赶场啊？”“王老汉，年猪杀了好多？”……嘈嘈杂杂，嗡嗡营营，偶尔混几声“砰啪”的火炮儿响，一条街都像是煮开了锅。

乡里乡亲碰上了，就站在人堆里摆几句龙门阵，邀约着“过年过来耍哈”。年轻男女手挽手在人流里挤，脸上尽是笑；老同学撞见了，互相捶一拳，问声“考得咋样”。有时候，闷到脑壳在人群里拱，一抬头，咿，那不是隔壁村的李表哥嘛！那份意外之喜，能让心头甜半天。大家互相问好，分享着过年的盼头，那情景，像一幅暖烘烘的画，永远裱在记忆里头。

摆摊的江湖

年货场的摊子，是有讲究的。场口上，多是卖葱蒜苗、猪肉活鸡的，一堆堆、一捆捆摆起。农家人不忙买这些——易坏，要临走才捎上。再进去些，是卖锅碗瓢盆、锄头镰刀的杂货摊，人不多，只有那些会打算的婶娘，才在边边上挑挑拣拣。

最勾娃娃脚板的，是供销社门前的大坝子。年画、挂历摊子前。《西游记》《杨家将》、电影明星、山水花鸟、……花花绿绿贴满一墙，寄着大家对好日子的念想。我顶喜欢蹲在那儿看，挑来选去，总要买上一两张最称心的，回去贴在墙上，看一年都不腻。万花筒、塑木步枪、手枪等玩具。糖果、瓜子摊也在附近，娃儿些可以先尝两颗，买一包边走边嗑，最后再称些过年待客的。

乡政府门口到卫生院那段，是衣裳、布匹、鞋袜的天下。女人们挤在摊前，试衣裳、扯布，嘴里念叨着“过年总要穿伸抖点”。日子再紧巴，这份体面也要讲。再往西走，又是卖菜卖肉的，和东头对着来，方便四面八方的赶场人。整个市场上，还夹着卖豌豆油子、酒米油子、麻花的小摊，香气直往鼻子里钻，保准饿不到你。

水巷子是卖肉、卖河鲜的地方，本就狭窄的小街挤得人贴人，嘈杂声至今仿佛还在耳边响。过年了，没杀年猪的人家，谁不割几斤猪肉、买几只“抓钱爪”？

供电所后头有块空坝，是牲口市。大的水牛、黄牛、马，小的猪崽、羊羔，还有咕咕叫的鸡、嘎嘎喊的鸭、喔喔啼的鹅，样样有。耳朵里头，“哞——”“咴咴——”“昂啊——”“哼哼——”“咩——”“咯咯哒”“嘎嘎嘎”……各种牲口叫，混着贩子高声武气的吆喝、买主低声细气的盘算，奏起一台活生生的乡野交响。那些晓得要换主人的牲口，有的眼眶水汪汪，有的用头蹭主人的裤脚，看得人心头一软。

年货单子

进了腊月，每次赶场的前一晚，家家都要在油灯下头，扯张纸，写要买的东西。第二天找到单子买，可忙一天回来，总觉得还差点啥子，下个场又去转一圈。这么一趟趟地赶，要赶到除夕下午。

那时候买的年货，好些都带着年代的气味。

头一桩，是打几斤煤油，买几包蜡烛。电不够用，年三十晚上最易“扯拐”断电。半夜“烧纸”敬神时，经常一抹黑，全靠煤油灯和蜡烛撑起亮光。老规矩是屋里屋外都要照到，亮堂堂的，年才算过了。

然后是去布摊扯几尺时兴的料子，找相熟的裁缝师傅做身新衣裳。买成衣贵，样式也少，自家扯布做，是那时的潮流。新袜子、新内衣，尤其是红颜色的，也要备上，讨个红运吉利。

五彩纸和大红纸少不了。五种颜色的纸各买一张，再买一张大大的“零号纸”，回家折好，一刀一刀刻成“挂钱”，挂在门楣上飘。大红纸写对联，如今都变成印好的了。还要买几把竹签香，过年焚起，满屋幽幽的香。我家爱买点檀香，有股淡淡的檀木味，闻起来清净。

干杂调料也要在这时备足。桂皮、八角、香叶、十三香……炖肉烧鱼少不了它们。小时候总不懂，香叶不就是树叶子嘛，咋还能卖钱？后来出门才晓得它的好。

年货场上的鱼，有鲜活的，但多是冻成硬邦邦的坨坨，白鲢、鲤鱼、草鱼、带鱼，堆得像小山。虽说不是活蹦乱跳，但过年哪能没得鱼呢？

火炮儿市的热闹

过年，没得火炮儿，就像菜里没得盐——寡淡。村里人买火炮儿，暗地里总有点比试的心思：哪家放得响、放得多，仿佛哪家的日子就更火红。我越长越大，火炮儿的个头也越变越大，年的味道就越冲鼻。老家的火炮儿，分“挂鞭”“双响”“烟花”几大类。

挂鞭里头，“响雷”是经典，从几百响到上万响，一点燃，噼里啪啦震天响，地上一片红纸屑，喜庆得很。双响又叫“二踢脚”，咚——啪！两声，第一声冲上天，第二声在半空炸开，声音传得老远，青烟圈圈好久不散。还有“魔术弹”“冲天炮”“哨音月旅行”，名堂多。不过那阵，真正属于细娃儿耍的小烟花，除了甩炮、圈地龙外还不算多。

火炮儿市设在往酒厂空地一带，老远看过去，黑压压一片，尽是男客。拖拉机斗里，火炮儿堆得整整齐齐，车角上插根竹竿，挂一嘟噜200响的小鞭，一群人围着品评。有的车上摆着小红鞭，个头小，安全，适合娃儿。卖家用打火机点一颗，往天上一抛，“啪”一声，清脆。有的是50响的“小雷子”，短粗短粗，捻子长，用短竹竿挑到地上放，一个比一个轰得响。那又高又粗的“大雷子”，得在空坝坝头放，大家捂住耳朵，“咚”一声，像在耳朵边擂大鼓，脑壳都嗡嗡的——这种，多半买回去上坟才用。

还有一箱箱的二踢脚，十个一捆。胆子大的卖家，敢用手捏到放，第二响在十几丈高的天上炸开。也有些不起眼的地摊，摆着一把把的“钻天猴”、一捆捆的“滴滴金”、一盒盒的摔炮、一盘盘的砸炮。卖家边吼边放，啪、呲、哧……声音不断，把娃娃们的脚都钩住了。

最热闹的是卖家“比响”。你放一挂，我就放两挂，整个市就像在炒豆子，噼里啪啦炸开了花。哪个放得响、放得脆，大家就呼啦一下围上去，你三挂、我五挂地抢。娃娃们专攻小摊和地摊，比哪个买得多、花样足。

买回家，把成挂的小鞭拆散，一颗一颗慢慢放。摔炮随便在哪块石头上、地上一摔，“啪！”砸炮可以装在自制的“洋火枪”里，也可以玩“砸炮器”——那是用废子弹壳做的，壳底侧边开个口，里头放个废弹头，壳上头钻俩眼拴上绳子，装上砸炮往天上一抛，落地就响，简单又好玩。

满载而归

那时候赶场，多是甩脚板走。去的时候各走各，回来路上，常能搭上邻村熟人的自行车。后来有了“三蹦子”三轮车，一车人摆起买的年货，比着价钱，说笑着哪家相因，冷风里也觉着暖和。

小时候，多是爸爸用二八杠自行车载我去。有时他去铺子里头买东西，让我在外头守到车子。我坐在后座上，动都不敢动，生怕车子倒咯。时间过得慢得很，眼睛盯到铺子门，心头慌，以为爸爸把我搞忘了。直到他提着大包小包，笑呵呵地出来，我这颗心才落回肚皮。

后来，我们也坐“三蹦子”。街本来就不宽，赶场天更是挤。买好的东西，一样样搬回来码在车上。

再后来，我自己骑自行车、摩托车去赶场。每次都是带着任务，心思都在“赶紧买完”上，没得闲工夫逛了。但那份对过年的盼头，对一家团圆的念想，从来没变过。

办完年货，尤其买到火炮儿后，就该打回转了。每个人手上、背篼里都不得空——赶年场，哪有空手回家的道理？回家路上，个个兴高采烈，有说有笑。欢笑声——那是我们快乐的宣言：年，就要到咯。

念想长在

腊月赶甘棠大场，就是给过年“预热”。它不光是老规矩，更是一场盛大的仪式。里头装满了细娃儿疯跑的欢笑，装满了一家人挤到一堆挑年货的温热，装满了心头那种痒酥酥、搓手期待的兴奋。

如今，日子好过多了。超市里头年货堆山塞海，网上下单，快递直接送到屋门口。场镇不如以往热闹，传统的年画、五彩纸、煤油灯，也慢慢见不到了。可那份赶年场独有的、滚烫的人情和生气，就像用刀刻在了心里头，化成一根看不见的丝线，这头拴着我的如今，那头牢牢系在甘棠场旧日的石板街上。

直到今天，好多场景还清清晰晰，就像在昨天：人挤人的街道，涨潮一样的吆喝，花花绿绿的年货，震得耳朵发麻的火炮儿声，还有那一张张被寒风冻红、却又心满意足的笑脸。儿时的赶年场，传下来的不只是热闹，是扎在泥土里的根，是活生生的市井画，是暖烘烘的烟火气，一碰，就触到了心底最软和的那块地方，让人久久回不过神。