唐天彬（江雾）
网站用户
车子疾驰在成都四环的高速公路上，我透过车窗漫无目的地张望。流淌的河，高耸的楼群，宁静的公园，一路向北。当车行至郫都的团结与安靖之间，我的目光倏然被路旁的麦田牵住——绿得透亮，风掠过田埂，麦苗轻轻起伏，如绿色绸缎般丝滑。
恍惚间，故乡的麦田浮现眼前。也是这样的时节，也是满目青葱，田埂上泥土芬芳，有父辈劳作的身影，有风吹过村庄的声响。简单宁静，却让人心底踏实。原来，无论我走多远、身处何地，只要看见这片绿，故乡便从千里之外归来。
我的家乡在田城开江，川东丘陵与散落的平坝交错，那里遍布梯田，顺着山势层层铺展。家乡的土地实行两季轮作，或小麦与油菜，或水稻与冬麦。每至春深，整个村子便一头扎进温柔的绿色麦浪里。年前年后那慵懒的日子过去了，年味也在秦腔声里渐渐淡去，黄土高原迎来最宜劳作的时节。
每年四月，妈妈便带我们姐弟几人去麦地拔草。起初我们还学得有模有样，很快便失了耐心，跑向河边捉虫玩水去了。妈妈对此早已见怪不怪——她带我们来，本就没指望我们能干多少活，不过是让我们亲身感受劳动的艰辛与生活的不易。“不念书，就种地去，郭家湾那片地还等着你呢”。这话她常挂在嘴边。等草拔得差不多，妈妈便戴好口罩、遮好帽子，背上喷雾器开始打药。若地旁有河还好，若附近无水，就得从河里挑上山，一趟趟将水倒入喷雾器，兑了农药再喷洒。几亩地的除草打药，年年如此，她却似乎从未觉得累。
种地，是乡村最实在的底色，也是妈妈日复一日的寻常。她早已将种地的日子过成吃饭喝水般自然，成为刻进岁月里、年年必做的功课。
地种得差不多了，肥也施得充分，便等来了收获的季节。
初夏，正是收割麦子的时节，也是农忙假的时候。川东的早晨亮得早，天色微明时我们已走在去往田间的路上。顾不上喘口气，妈妈便开始一天的劳作。她将割下的麦子扎成一捆一捆，积多了便在地头摞成麦垛。农忙时分家里没有闲人，我们姐弟三人的任务是跟在她身后捡拾散落的麦穗。妈妈说，种粮食太不容易，一个麦穗从种子到成熟，经历漫长的等待，一点都不能浪费。
我们像几只欢快的兔子，拿着蛇皮袋在金黄的田野里寻觅遗落的麦穗。捡着捡着，忍不住把袋子拿到妈妈跟前：“妈，看我拾得多不多？”妈妈望着我们敞开的袋子，总会笑着说：“挺多的，这些麦穗够做一碗麦仁粥了“。于是我们受了鼓舞，又兴冲冲地奔向麦田，再捡些，便又跑去问妈妈“够几碗了”——妈妈总是往多了说。就这样，在一家人的欢声笑语中，割麦的劳作悄然完成。
收割完毕，将捆好的麦子搬回晒坝，却是另一番大工程。全家上阵，我也用千担参与其中。麦穗朝里、麦秆朝外，围成大圆底，一层层摞上去，码成一座麦垛。整体码好，为防雨水浸湿，还得盖上塑料纸，用绳子绑紧。待到好天气，便开始用连盖打麦。打麦完毕，看见一袋袋粮食被搬运进粮仓，妈妈脸上满是沉甸甸的踏实与满足——与我考得一百分时别无二致。
后来，我们姐弟几人外出求学，爸妈年事渐高，只得忍痛放弃家中的土地，进城居住。从此家中再没收过麦子。而我也因工作忙碌、孩子年幼，鲜能回到故乡。可无论走多远，每当看见麦田，一种难以言说的亲切感便从心底涌起。风拂过麦浪，沙沙作响，恍惚间，仿佛又回到那个麦香弥漫的夏日，看见妈妈守着满仓粮食，那份朴实的欢喜，温暖着我漂泊在外的岁岁年年。
每每回到乡下，我总喜欢去田间地头走走，仿佛能卸下一路走来的所有疲惫。
正是麦子打花的时节，看得出小麦长势喜人，不出意外的话，又将是一个丰收年。随手扒开一株麦穗，有浆，但粒还不够圆。将熟未熟的麦子，像将要获得幸福却还未得到幸福的那种感觉，满是憧憬。杂草长得比麦子还高，但也无妨，并不妨碍麦子长得好——高高的麦秸，长长的麦穗，青青的叶子，无论从哪里看，都是丰收在望的喜悦。
许是从小在农村长大，我与麦子有着深厚的情感。所以每次回家，无论麦子长成什么样，都喜欢去麦田里走一走。风拂麦浪，随风飘摇，便觉得特别心安。“如鱼得水”，是鱼游进水里的欢喜；但于一个农村娃而言，最欢喜的，莫过于与麦子同生同长，同欢同喜。
同行的妹妹说：“再等两天，等麦粒圆了，就可以烧着吃了”我笑着应答：“小时候，谁没干过这事呢”？」嘴巴抹得黑黑的，心里却乐开了花。新鲜的麦子嚼在嘴里，好像那就是人间最美味的东西。有几分感慨，好像如同昨日，但转眼间，已至残年。往日那简简单单的快乐，也被风吹远了。只是欣慰的是，对麦子的喜爱，贯穿一生。有些热爱，是挚爱，是炽爱，是真爱，永不改变。
麦子还吃不了，昨日也已远去，但站在麦田边的那份安适、闲散、心旷神怡，却是未曾改变的。恍惚间，我觉着自己就该是一株麦子，带着丰收的渴望，执拗地挺立了一季，等着成熟的欢喜。
想起小时候，每到这个时节，爸爸便张罗着要把陈麦卖掉，好腾出粮仓装新粮。那是他一年中最快乐的日子——又将有好收成，于一个农民而言，没有什么比丰收更重要。如今站在麦田边，看着麦田里长得比麦子还高的蒿草，除了惭愧，还有不安。也许爸爸该会埋怨：“就这样种庄稼吗？”可妈妈说：“就这也不错了！”麦子在，念想就在。丰收与否，已不再重要。
有时候我想，怀念不是凭空而来，要有载体；而于怀念母亲、父亲来说，没有什么比麦子更为恰当。庄稼与土地，是他一生的痴爱，春夏秋冬，都在地里忙活，庄稼种得比谁家的都漂亮。村里人都看不惯：“老杨在时，那地里弄得叫一个干净！”眼眶潮湿时，我想说的是：“就是因为妈妈不在了，庄稼才荒了”。可张了张嘴，什么都没说出口，只有一股酸涩，堵在心口，上下不得。
“微风翻麦浪，浅水浸荷钱”。看麦浪随风起伏，浪花滚滚，回想萦绕岁月的点滴，那些弥足珍贵的场景，久久不能释怀。人生不过是一季又一季的麦种与麦熟，我们改变不了什么。唯有修一颗宁静之心，将自己活成一株麦子，安时处顺，随遇而安。
