六月，草木深

一入六月，万物都像被按下了快进键。

三五日不出门，再抬头——巷口的梧桐已把荫凉铺到台阶第三级，墙根的蜀葵窜得比人还高半头，连去年那丛薄荷，也悄悄漫出了花池半尺远。

树木铆足了劲往云里钻。叶片把阳光筛成一地碎金，月季攒着花苞在风里晃——昨天还裹得严严的萼片，今早就漏出了玫红的边。

绿是一层层叠上去的：新抽的嫩梢透着亮晶晶的浅碧，刚展的叶子是润眼的翠，长了半季的老叶沉为深黛。风一吹，层叠的绿浪里偶然翻出几株朱红的天竺葵、几串紫莹莹的穗花，连空气都浮着青草揉碎后的清苦气。

樱桃红透了，沉甸甸挂在枝头；杏儿黄得发软，像要被日光融化。风穿巷而过，枝摇、叶晃、花瓣打着旋儿落——个个都像撒欢的孩童，一天一个样，鲜活得让人移不开眼。

就像这初夏的风，漫过城外的山坡，不跟谁打招呼，自顾自吹绿了半坡的狗尾草，把野蔷薇的香送出二里地。

黄昏的坡上没有观众，也没有拍照的人。草木依然攒着劲开，该红的红，该绿的绿，把日子过得热热闹闹。

我怀里还揣着暮春剩下的半袋槐花，正犹豫着，夏天已伸出手来，轻轻把我拽到了她的岸上。

夏天的心事，全都写在绿意里。

春天是把花往地上泼，夏天是把绿往天地间倒——那绿是涨潮的水：今天漫过路基，明天爬上墙檐，后天就顺着窗缝往你书桌上钻。

我站在风里，接满两袖草木气息，任由那股子蓬勃劲儿在心里晃荡。晃着晃着，嘴角就忍不住扬起来。

就跟着夏天的脚步，慢慢走吧。

把冰汽水的气泡、凉席上的纹路、晚风里的西瓜香，都填进日子的缝隙里。日历哗啦翻过一页，已是夏天的段落了。

南方的雨说来就来，跟北方的风一样随性。

北方的雨却总要端着架子——得等云攒够了分量，得等风把热气都吹软了，有时候盼上十天半个月，才肯落几滴。

可夏天不管这些。一登场，它就把热浪铺得满街都是：柏油路晒得发软，连树影都蔫蔫地贴在地上。

白瓣黄心，还带着鲜气。偶尔能捡到园丁剪下来的茉莉枝——花苞裹得紧紧的。我总爱带回家，插在玻璃杯里，过两日就能香满整个阳台。

紫花风铃木的花落下来，一串一串砸在草叶上，像在低低说着什么悄悄话。矮草捧着那些紫花，远远看去，倒像是自己开出了满坡的花朵。

春天开过的花，到了夏天都会慢慢结果。那些没结果的，也变成了草叶的养分——没什么好遗憾的。

想家的念头忽然冒出来，跟热浪似的——一漫就漫满了胸口。

我嘴笨，说不来什么软话。可心早就往家的方向飞了，像趋光的虫，总往亮处去。

上周去郊外，碰到一件有意思的事。

山脚的石缝里，斜斜长出一棵小构树——枝上挂着半串红透的果，根扎在只有巴掌大的土里，风一吹就晃，可叶片亮得像抹了油。

守山的大爷蹲在旁边抽烟，说这树是去年鸟儿叼来的种子。没人管，没人问，自己就扎了根，三年长到半人高了。

初夏的风不光吹绿了大地，也催着每一根枝桠抽新叶。

不管是长了十几年的老树，还是去年刚栽的嫩苗，新叶从来不挑地方。给点土就能扎根，石缝里也能探出头来——不声不响地往外长，不抱怨土薄，也不羡慕别人的地肥。

自己把根往深处扎，就长出了自己的模样。

阳光下那些亮闪闪的新叶，没有老叶的沉稳，可那股子要往上蹿的劲儿，遮都遮不住。一天一天，就长成了自己喜欢的样子。

人一生下来就被各种事捆着：热了要找凉，冷了要添衣，下雨了要躲，刮风了要藏。被旁人的眼光裹着，被日子的琐碎推着——好像总也不能像草木那样自在。

可转念一想，要是没有这些牵绊，人也就不是人了。

正因为有热有凉，有苦有甜，日子才有了味道。

要解这些烦忧也不难——往草木里去就是了。

后来，我总爱往有树有草的地方跑。

站在梧桐底下看阳光漏下来，心像住进了一片森林，满是清冽的气息；蹲在花池边看蚂蚁搬花瓣，心浸在花香里，软得一塌糊涂。

多看看这些绿，看看这些不管不顾生长的草木，心里那些拧成结的事，慢慢就都舒展了。

原来最安静的归处，从来不在远方。

风一吹，草木摇。

你站在那儿，就站在了喧嚣之外。