故乡的秋味

读郁达夫的《故都的秋》是很多年前的事了。那时的我还年轻，总嫌他写得太清冷，像一碗放凉的白水。如今再读，忽然就懂了那句“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”。只是故乡的秋，到底不一样。

秋天是从露珠里开始的。天还没大亮，草叶上已挂满露珠，一颗挨着一颗，谁也不说话，只静静地等着东边八庙那边山上升起太阳。光一过来，露珠就活了，每一颗都兜住一点光，折出红、黄、绿的颜色，在草尖上轻轻颤。蹲下去看，一颗水珠里有天，有云，小小一颗里装着整个早晨。风一吹，露珠滚落，碎了，没了。可旁边的草叶上，还有无数颗在亮着。

秋天的雾也多。早晨推开门，雾已经在了。路没了，田没了，对面的山只剩一个淡淡的影子。空气里全是水汽的味道，凉的，湿的，吸一口，肺腑里都是潮润。人在晨雾里只能看见脚下的路。走几步，一棵树从雾里浮出来；再走几步，又沉回去。那棵老柿子树挂满火红的果子，远远看去，像把雾也染红了。天地之间只剩这一片朦胧，什么都若隐若现，什么都可有可无。站在雾里，觉得自己也淡了，薄了，仿佛要化进去。

秋天的天空，蓝得没有一点消息。天空是洗过的，晾过的，晒了又晒的。站在旷野里往上看，那蓝从四面八方压下来，又高又远，远得眼睛望不到边。云少，薄薄一两缕，挂在天边。偶尔有大雁从这片蓝里飞过，它们飞着，变小，最后融进天边那片蓝里。天还是那片天，清澈，空灵，辽远。

秋天的夜是一种很深的静，而这静也是活的。蟋蟀在墙根底下叫，一声接一声，不紧不慢，这边一只，那边一只，远一声近一声。偶尔一只夜鸟扑棱棱飞过，叫一声，又没了。这些声音不吵，反倒把夜衬得更大、更深。躺在床上听虫鸣，听着听着，那些声音慢慢渗进身体里来，把心里乱七八糟的东西一点一点挤出去。心情像这夜色一样平静。

每逢秋天，我总忍不住想：早晨又该有露水了吧？王家垭口那棵柿子树如今应该不在了，但夜晚的虫鸣，还是那样一声一声、不急不缓吧。大概是这样的。

只是现在想来，这份清澈纯净，或许并不是秋天本来就有，而是时间替我筛了又筛、滤了又滤，把那些杂乱的、粗粝的都筛掉了，只留下几幅一尘不染的画面，收在记忆里。

可那是被筛过的秋天。真正的故乡的秋，不是这样的。

故乡的秋从来不跟你打招呼。它不在日历上，也不在树梢头，是偷偷摸摸来的，趁你睡熟，从窗缝里挤进来，往你鼻子里塞一把说不清道不明的东西。等你睁开眼，满世界都是它的脚印了。

后来我才明白，故乡这东西，说到底是长在鼻子里的。眼睛会忘，耳朵会忘，唯独鼻子最倔，几十年了还替你记着那些气味。它们像一坛埋在柴火灶底下的老酒，平时不吭声，一到秋天，盖子自己就掀开了。

最先钻出来的是稻子。不是熟透了铺天盖地那种香，是将熟未熟的时候，秆子还青着，穗尖刚染上一层黄，那气味就卡在中间，像话说到一半又咽回去。你凑近闻，它倒躲了；你走开两步，它又悄悄跟上来，拽着你衣角不放。乡下老人管这个叫“闷香”，太阳晒够了，露水泡透了，风再一揉，稻壳就裂开一道缝，香便从那道缝里渗出来。我那时不懂农事，却觉得有道理：一个人心里憋了太多话，总是要溢出来的。

接着是桂花。老家的桂花树不管不顾地长着，有的歪在墙根，有的挤在猪圈旁边，没人管它们，它们倒开得起劲。那种香软绵绵的，又赖皮得很：你关窗，它从窗缝里钻；你走路，它从别人家墙头翻过来，往你头发里钻，往你衣领里钻，往你课本的页码里钻。小时候只觉得秋天是甜的。后来搬进城里，楼下的桂花照旧开，我站在树下闻着，心里却咯噔一下，闻到了，又好像没闻到。缺了什么？缺了灶台上飘起来的炊烟味，缺了桂花树下那只黄狗打哈欠时带出来的热烘烘的气味，缺了母亲喊我摘桂花时那一嗓子带着方言的吆喝。

炊烟这味道，秋天里分量最重。城里烧烤摊飘的那股不算，阳台上晾的东西也不算，没根。老家不一样，那烟是从柴火灶里一点点长出来的，烧稻草，也烧苞谷秆。稻草出来的是清甜，苞谷秆是焦香，两种味道这么一搅，一个秋天早晨的底子就有了。天还暗着，母亲早就在灶台跟前忙活，柴火灶里火苗蹿一下缩一下，照在她脸上，亮了又暗。糯米泡了一宿，倒进锅里，灶火舔着锅底，水慢慢热起来，米香也就起来了。那香味长着脚呢，先从厨房蹿到大门外，再蹿进隔壁人家的梦里。

我就是被这股香味叫醒的。不用看钟，睁开眼就知道该起床了。跑到厨房，母亲头也不回地说：“去，摘把桂花来。”我就踮着脚从树上撸下最密的那几簇，花朵黄黄的，小得可怜，攥在手心里，手都是香的。桂花和糯米一起蒸，蒸出来的就是秋天的魂魄。

秋天当然也不全是甜的。晒谷场上的味儿完全是另一回事。稻谷摊了一地，那真叫一个黄，晃得人睁不开眼。父亲拿木扒翻晒谷子，谷子灰扬起来的时候，细蒙蒙的粉尘跟着腾起来，浮在日头底下，金灿灿一层雾。你搁那儿站一会儿试试，眉毛上头发上准落一层；使劲吸一口气，鼻腔里全是干稻草掺着太阳的味儿，干燥、暖和、瓷实，说白了，跟把脑袋扎进晒了一整天的棉被里头一个样，棉被里装的全是秋天的气息。

晒谷场上还摊着红苕。母亲把煮熟的红苕切成小块，码在竹匾里晒。红苕的甜让太阳一烤，越发浓了，也醇了，像是叫时光慢慢熬出来的。我总趁她不注意，从竹匾里顺一块，躲到桂花树后头去吃。外皮晒得发硬，里头的肉还是软的、甜的，带着一股焦糖香。阳光穿过树叶的缝漏下来，落在我手上那块红苕块上，也落在我脸上。那是我吃过的最甜的零食。

秋天还有一层味道，是藏在夜里的。晚稻割完以后的田野空荡荡的，静下来了。白天晒热的泥土，到了晚上开始往外散。你走在田埂上，晚风从翻过的地里吹过来，夹着泥土的腥气、稻茬的青气、野草的苦气。说不上好闻，可就是让人心里稳当，像一双粗糙的大手，牢牢地托着你。

夜深了，灶膛里的火早熄了，余温还没散利索，厨房里弥漫着草木灰味儿，和白天蒸糯米剩的那点香气搅在一起。我就坐在灶膛边那条小板凳上，看灯底下母亲补衣裳。煤油灯不怎么亮，影子被她扯得老长，贴在墙面上。空气里头是草木灰、煤油、铁锈、桂花，还有母亲身上那股烟熏火燎的味儿。我忽然觉得，这兴许就是秋天最深处的味道了吧，讲不清到底是哪一种，只能说全部气味都在里头了，搅成了一个家，搅成了一段再也回不去的日子。

后来搬进城里，老屋在一个秋天里被拆了。灶台没了，那棵老柿树也不见了。在小区住下来以后，一到秋天，我的鼻子总比记忆先醒过来。楼下的阔叶在换叶子，垃圾站飘着隔夜菜的味道，谁家在烧饭，烟从窗外飘上来，都是别的气味，却都带着秋天的意思。只有闭上眼睛，那些旧的气味才敢出来：闷香，炊烟，草木灰。

郁达夫那句话，我常想，还该接上后半句——“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”；可故乡的秋要问的不是好不好，而是还在不在。

只是闻到的，永远比记得的少那么一点。

少掉的那一点，就是我的故乡。