城市的音符

城市的音符

          一

雪，不知道是什么时候停了，家住廊坊金泰小区的张静，半夜醒来，一看身边丈夫的被窝始终没有打开，就知道丈夫在单位忙碌一整夜，又未归来。时针指向凌晨4点30分。

她知道马希军自从在北京参加建党100周年庆祝大会，戴上全国优秀共产党员奖章以后，浑身就像打了鸡血似的，激动溢满全身，有使不完的力气和干劲儿。

节气立冬的见面礼，是首场大雪。几日前，夫妻二人所在的单位廊坊市环卫事务中心清运站就做了预案，下雪当天，身为清运站副站长的马希军要带队把500吨融雪剂均匀洒在全市30多条大街上，不能影响市民出行和上下班交通安全。站里所有职工要在雪停以后，到各街道帮助一线职工清扫马路，清除清运积雪。

下雪就是通知，雪停就是命令。这时在环卫事务中心担任检查员的马希军妻子张静赶紧起床，到提前分配好的街道东环路上，和几名已经到达的环卫工人一起，开始清理行人道上的大雪。

与此同时，起床到新华路的还有马希军的大姐马希芹。她和弟媳一样也在廊坊市环卫事务中心工作，环卫工人的责任，绝不容许她们贪恋半点舒适温暖，尤其是最寒冷的严冬，街道上落叶满地，积雪满地，大街的清扫任务巨大，工作艰难，人们对他们是最多的期待。

在环卫局职工家属院，起床的还有马希军73岁的母亲石淑敏老人，在雪停第一时间，她就把老伴儿马凤元喊了起来，让他跟她到曙光道上去扫雪。几十年如一日，她扫了一辈子的马路，马路就是她最熟悉的岗位，岗位上的工作不仅是她的还是她老伴和孩子们的。退休后，她还要求单位给她一段马路由她来清扫，她不要额外的工资和其他待遇，纯粹的义务劳动。这几年，单位考虑她岁数大了，就不再给她任务了，她还是习惯地到曙光道上清扫。小区里就那么几栋楼，没事儿的时候，她也会清扫一下。

马希军是石淑敏老人的儿子，马希芹是老人的大女儿。她的三个儿女就是跟她在马路上成长起来的，这个曾经是河北省先进工作者的老典型带出全国先进工作者的儿子，带出了全市先进的女儿，带出了全局先进的儿媳妇。

一家两代环卫人，四人是环卫工，典型的环卫之家。

几分钟后，城市街道响起了很有节律的唰、唰、唰……扫雪声，开启了城市新的黎明。

                    二

环卫工作的特点与其他行业又绝对不一样。清扫工作不能影响市民上班和下班，早晚上下班的高峰期又是环卫清扫工人最危险的时候，车多人多，极为不安全。所以，一直以来，要求上午8点至10点，下午3点至5点不能进行清扫、保洁工作。其他时间，不管他们用多长时间，一定要把当天的清扫任务完成。

于是，每天早上5点到7点，晚上6点到9点都是清扫最好时段，人流少，车辆少。中午12点前后也可以清扫，但是中午人流车辆也不少。

这几年由于城市经济发展，马路上有了大型清扫车辆和铲雪车。以前都是人工在大马路上抡起大扫帚来扫。现在人行道路上没有办法用清扫车，还是需要人工一下下地清扫。

环卫事务中心清运站有190多辆大车，对于市区来来往往的小轿车来说，就是庞然大物，每天穿行市区各个垃圾中转站，是车，就有不安全因素存在，如何把不安全因素降到最低，尽量做到安全无事故无差错，还要保质保量完成，这是马希军每天都要思考的问题。

环卫人是没有节假日的，越是节假日，环卫人是越忙碌。平日车辆限号，人们出行少；节假日车多不限号，人们生活好了出行也多了，每到节假日，人们改善生活，产生的垃圾也会增多。

人们在忙碌的工作中盼望节假日，一到节假日，全家人可以团聚。环卫人也需要和家里人团聚，但往往回到家都是晚上9点10点了，这个时候，家人也都该洗洗休息了，很难得有正常的团聚时光，第二天的天不亮就要出门，在露天的岗位上开始一天的清扫工作。

母亲挥舞大扫帚的唰唰声音，就如同城市的音符，很有节律，舒缓地响彻在城市的每个街道，也印在了一家人的心底。

这样的声音对于马希军来说太熟悉太深刻了，从小就和姐姐跟着母亲扫大街。长大后当了环卫工，节日都在环卫工作岗位上度过。那一年过22岁生日那一天，母亲在寒冷中，把生日面给他送到了岗位上，一边吃着生日长寿面，眼泪哗哗地溜了下来，洒进他刚清扫过的街道。

                    三

在一次廊坊好故事讲述中，我聆听了马希军的事迹，原来他的母亲就是被一位作家写入书中的“调不走的铁扫帚”石淑敏。二十年前，我在市委宣传部工作的时候就知道这位环卫女工的感人事迹。

没有想到，在这里又得到了提示，拉开记忆的闸门，那个环卫女工还好吗？她是不是已经退休了？优秀的母亲自然有一个出色的儿子，她一定是言传身教培养出这样一代优秀的环卫职工，让她的儿子超越了她，让儿子带着她的心愿走进了人民大会堂。

在一个冬日的上午，天气晴好。我敲开石淑敏老人的家，正是石淑敏老人开门。岁月的磨炼，已经让老人变得步履蹒跚，但是精神状态还不是一般年轻人可以相比的。说起过去的故事，有辛酸，也有自豪。

1968年，石淑敏响应国家的号召，知识青年上山下乡，接受广大群众的再教育，20岁的石淑敏高中毕业后，从天津市红桥区下乡到廊坊安次县南营村，在农村一干就是15年。那时候的南营村是非常穷，吃不饱穿不暖，为了生活，在别人介绍下，嫁给了一位朴实的农民马凤元，生下了两女一男。大姐就是马希芹，小儿子就是马希军。

时光转眼就到了1983年，国家落实下乡青年的政策，石淑敏可以回到天津市，但是她拒绝了，为了老实的爱人，为了这三个可爱的孩子，她不能那么自私。政府选调她到了安次环卫站。她就这样开始了一辈子的大街清扫工作，唰、唰、唰的声音伴随了她一生。

南营村距离城区三十多里路。她不会骑自行车，每天三点钟就要起床，然后就往城区走，那个时候没有现在这样通明的路灯，要经过好几个村庄和坟地。晚上也是要忙到八九点钟才往家里走，到家也都十一二点钟了，赶紧吃口东西，洗洗就睡下，都来不及和三个孩子有交流，孩子们也早就进入了梦乡，她看着三个可爱的孩子，好想亲一亲抱一抱，她又不能打扰孩子们童年的梦，只是轻轻地躺在孩子们的身边。

爱人是心疼她的，在农时不忙的时候，也能够接送石淑敏。家里刚分了地，一家老少七八口人的地都是爱人操持，爱人也很辛苦。除非是农闲，她才让爱人接送几天。不能接送，就是靠自己的双脚丈量来回三十里的路程。夜间的坟地，时不时有磷火出现，吓得年轻的石淑敏心里胆突突的。那个时候社会治安不是太好，害怕拦路的抢劫的，只有回到自己院子里，吊在嗓子眼的心才算落下。乡间道路也窄，好几次因为避让过往的汽车，还把她挤兑到大沟里，弄得一身泥水。

晚上扫大街的时候，防止遇见不怀好意的人，石淑敏戴上个恐怖的白帽子，在阴森的夜晚，幽暗的路灯下，足已把人吓掉了魂儿，要不就带上假胡须，化妆成男人……想各种办法把自己分内的工作完成。万家灯火时，只有大马路上唰唰扫马路声音，冲淡了城市夜晚的宁静。

三十多年的小区都是散楼，没有封闭，菜市场没有统一管理，都没有物业，都是环卫人的清扫任务。大马路，人行道也都是石淑敏他们在分担。白天有几个小时休息时间，困了累了找个阴凉和避风地方眯一会儿，远没有现在的环卫工人休息室可用。

因为来回奔波，石淑敏在第二年学会了骑自行车，花了几十元买一辆旧自行车，终于可以不用脚走了。

                     四

千万不要放假，石淑敏的三个孩子们都这样想。但是每到周日和其他节日，就成了孩子们的劳动日，石淑敏就会让姐弟三人起早贪黑跟母亲扫马路。

母亲扫马路的声音印在她们的童年，伴随了他们的成长。刚开始，孩子们还觉得好玩，调皮的姐弟三人有时候用小扫帚打仗，比赛谁扫大街的声音更有节奏，让母亲给他们评判。时间长了，就一点都不好玩了，感觉枯燥。春天的杨树毛可以迷住他们的眼睛和鼻子，让他们出不来气儿；夏天的酷热找个阴凉地儿都不好找，炎热干渴；秋天的树叶子一层层地落下，今天扫干净了，明天又一层；冬天的沙尘和积雪，让他们和母亲一样泥一身，水一身。

他们抡不动大扫帚，母亲就给每人配一把小笤帚，让他们专扫犄角旮旯。母亲教给他们清扫的方式方法，把腰弯下去，双手间隔把握好扫帚把，把扫帚面压平，轻拉长推，才不起灰尘。

人们看不起扫大街的，那个年代，都认为出身不好的四类分子才扫大街，母亲也不和别人争论，只是一心一意扫自己的马路。孩子们印象深刻，她们也感觉自己低人一等。母亲极为耐心地教育她们：工作不分高低贵贱，我们是最普通的劳动者，都是在为人民服务，都是在为“四个现代化”贡献力量。母亲的一言一行，影响了三个孩子。每当星期天和其他节日，三个孩子对跟随母亲扫大街也就不再有抵抗心里了，他们知道自己多干一点，母亲就可以少干一点，母亲就可以早回家一点，全家人就能多团聚一会儿。

孩子们从来没有听见过母亲叫过苦喊过累。秋冬季节，大街上的树叶或者积雪多了，石淑敏也让爱人和她一起带着孩子们到市区新华路一起扫大街，早上带的干粮到了中午都凉了，但一家人在马路上一起干，心里也是暖暖的。

有一年大年初二，全家人都在大街上扫雪，天津的舅舅来拜年，到家没有找到人，一问才知道全家人扫雪来了，孩子们的两位舅舅也找到马路上来，一起跟着扫雪，那一年的雪天天不断，一直扫到正月十五。

孩子们的姥爷退休了，按照政策，石淑敏可以回天津顶替父亲接班，得到这个消息，孩子们欢呼雀跃，母亲可以带走家中一个人的农村户口，成为天津市民。他们没有想到的是，母亲竟然拒绝了，她爱上了环卫清扫这一行。任凭多少人做工作，就是不离开廊坊。他们的母亲为此有一个“调不走的铁扫帚”的美称，也获得了全国“三八红旗手”等称号。

                    五

父母是孩子最好的老师，石淑敏的言行深深影响和教育了孩子们，她们都认为母亲很伟大，认为母亲扫大街的唰唰声是那个城市最美的音乐。

但是让她们一个个走上环卫工作岗位又是痛苦的，又是抵触的。老大马希芹高中毕业后，可以去某单位当会计坐办公室，也是赶上政策，马希芹可以进入市环卫站工作。一下子让石淑敏给阻拦了：不去，跟我去环卫站扫大街！

年轻漂亮的马希芹极不情愿地扛上大扫帚，在环卫站分配的马路上扫大街。她感觉自己一朵漂亮的鲜花就这样给扔在马路上了，这辈子都让娘亲给毁了，但是她又拧不过石淑敏。在大街上干着活儿，又生怕熟悉人认出来，自己带上大口罩，带上大墨镜，像俄国作家契诃夫笔下《装在套子里的人》。头一个月扫起来还哭鼻子，干活儿也没有利索劲儿，每天扫不完的时候，都是母亲帮助清扫，随着母亲逐渐做工作，她的心才慢慢开阔起来。工作也就拿出了努力的劲儿，每天保质保量地完成清扫任务，和母亲一起上下班，唰唰声伴随着她美丽的青春，大扫帚一下一下地划过她青春的印迹。

几个月以后，因为城市扩容，环卫站变成环卫处，机关需要技术性职工，马希芹因为有很好的财务水平，被调到了机关后勤，一心一意扑在工作上，连续三年被评为全市先进工作者。

二姑娘学习是姐弟三人中最好的，高中毕业就考上了很好的大学，没有能按照母亲的心愿继续抡扫帚。她有时候还大声赞美当清洁工的姐姐，用手比划着姐姐扫马路的动作，嘴里念叨着唰唰声，说姐姐是“人间最美的马路天使”，当姐姐的明知道妹妹在调侃她，她也只有任妹妹去胡闹，但马希芹也就认为自己是“最美的马路天使”，心里涌起了一阵阵自豪。

老三马希军1994年高中毕业了，想考大学，母亲石淑敏看他学习不太好，可能也考不上大学，就让他进入环卫处当了一名临时工。在最初进入这个行业时，他还是非常抵触的，那时候人们对于环卫行业的认知度还不高，环卫行业的社会地位比较低，上学时老师就说过“不好好上学就去扫大街”，年少气盛的他自然不愿意拿起大扫帚，感觉跟朋友说起来很没面子，甚至谈对象都受影响。

马希军永远忘记不了第一次清运，捂着鼻子闻着腥臭，在苍蝇乱舞中装卸，中午都吃不下饭，晚上回到家，自己都嫌弃自己的脏臭，在卫生间洗澡，恨不能把自己搓掉一层皮来，走在大路上，人们远远就会闻到他身上的异味儿，轻蔑地看着他。第二天他都不想再去了，随便干个什么工作比清运垃圾不强呢？

他虽然不是轮扫帚，但是他抡的是大铁锨，天天到各垃圾点清运垃圾，把垃圾扔到车上去，扫马路是清扫落叶和积雪，垃圾点就是各色垃圾都有，厨房垃圾、卫生间垃圾，味道酸臭难闻，苍蝇成群。每天要清运10多个垃圾点的垃圾，晚上回到家以后，又脏又臭，把脏衣服脱在门口，但是身上的脏臭味道还是难闻极了。

刚参加工作时，马希军还是没有完全放平心态，总觉得找不到人生的价值，直到有一次清理完一条大街的垃圾，回头一看，收拾完的街道干净整洁，带着一丝温暖的气息，一种成就感顿时涌上心头，就这样，他慢慢地喜欢上了这份工作。

                    六

朝阳的激情，阳光的炽热，激励着年轻的马希军。正是这样的决心，正是这样的干劲，激发了他奋斗的步伐。也许是受母亲的影响，许是性格使然，从一开始工作就养成了认真仔细的习惯，每次出车都会先铲后扫，不遗余力地把垃圾点上的垃圾装上车，再用苫布将车斗里的垃圾盖好并用绳子勒紧，生怕在运输的过程中沿路遗撒造成二次污染，这就是严格秉承的“装光扫净，苫严盖好，不沿路遗撒”的作业标准。后来，这项标准被推广到了全队，这是他第一次尝到认真工作被认可的甜头儿，也增加了继续认真工作的内在动力。

三年后，他赢得了同事们的尊重和单位的认可，他也从临时工变成正式工人，清运站选派他做了一名清运司机。他每天4点出门，晚上7点才往回家赶。晨曦伴随他出发的身影启明了天空，晚霞目送他的归途。

每到一个垃圾点，他没有坐在驾驶室里等候，而是下得车来，和清运工一起往车上装垃圾，垃圾装完以后，帮助清理消毒，多他一份劳动，垃圾清运效率提高不少。

27年的风霜雨雪，27年的朝阳与落日。母亲石淑敏几次拒绝到机关工作的关怀，始终一把大扫帚扫遍街区。这期间，马希军也收获了爱情，妻子叫张静，同样是清运站的一员，刚开始也是唰唰地抡大扫帚。他从清运装卸工到清运司机，到清运队分队队长，到管理站副站长，岗位在变，马希军爱岗敬业、服务市民的心却没变过。清运司机全年凌晨四点就要到岗，加班加点是常事，做了副站长的马希军，工作更忙碌了。凌晨到岗第一件事就是清点人数，他随时要替岗到一线，填补职工特殊原因来不了的空缺，然后就是强调安全纪律；白天做好各垃圾清运点的巡查和验收，190辆车难免有事故发生，都要及时处理不能耽误工作；晚上要等到所有的司机回来以后，总结一下全天工作情况，检查一下所有车辆，最后一个人往家走。

2011年6月，马希军正式加入中国共产党。面对鲜红的党旗，面对金色的党徽，他热血沸腾，时刻提醒自己，今后不仅要做一名称职的环卫人，更要做一名优秀的党员。

2016年，正值全市推广桶装垃圾直运新模式之际，马希军被任命为清运管理站副站长。他充分利用节假日和晚上休息时间，认真研究政策要求，积极谋划推进措施，逐一走访试点单位、小区、学校，对生活垃圾产生量、投放时间、清运时间等进行深入调研，并按照“定点布桶、随时投放、定时清运、车走桶清”的原则，科学规划路线及作业班次，制定了《生活垃圾桶车直运试点工作方案》，有效解决了市民倾倒垃圾难问题，减少了垃圾乱倒现象，为直运模式向全市铺开奠定了良好基础，经验还被全省推广。

责，于己为天；己，于责为毛。早在2018年8月，马希军在检查中转站举升设备时过于专注，不慎被垃圾箱撞伤左眼，当时忙于工作的他并未在意，直到几天后觉得眼睛看事物模糊才去医院检查，被诊断为左眼视网膜脱落，需手术治疗。但他第一反应不是赶快预约手术，而是马上回到单位，仔细安排完各项工作，细心叮嘱注意事项。术后，马希军经过短暂调养便回到岗位，用他的话说，“回到站里了，心里才踏实”。

流动的岗位，流动的阵地，40多平方公里的城区就是他的舞台，任意一条马路上都有清扫职工，都有唰唰的声音伴随他工作的脚步。廊坊创全国文明城，他带领清运站400名干部职工，严格对照测评体系标准，日夜奋战在第一线。夜间粘贴“文明创城”宣传标语；白天开车宣讲，引导广大市民养成不乱扔、乱倒垃圾的好习惯；利用业余时间对48座垃圾中转站和119个收集箱进行清洗维修粉刷，扮靓城市底色。

作为老环卫人，马希军练就了通过耳朵听扫帚声音的本领。轻快，就是垃圾不多；沉闷，就是垃圾多；短促，就是在清扫角落，单一，就是清扫的尾声。听声音识器械，唰唰声，沙沙声，嚓嚓声，吱吱声，呜呜声……都是大扫帚、小笤帚、扫地机和洒水车在清扫作业时发出的环卫组合音乐。

2020年春节前夕，新冠疫情突来，马希军第一个投入到防控一线。连夜召开疫情防控工作会议，制定防控应急处置方案，制定详细的垃圾消毒、消杀作业流程，火速出击，连夜奋战，在对接收的生活垃圾进行严格消毒清运的同时，全力做好市人民医院、河北中石油管道局中心医院、市中医医院和廊坊宾馆等重点部位垃圾消杀、清运和废弃口罩回收工作。

马希军每天奔波在医院、隔离区等重点部位进行督导检查，监督职工每日体温检测，发放防护用品和消毒用具，反复叮嘱职工加强自身防护，防止交叉感染和二次污染。

那些日子，他就像职工们的主心骨一样，哪里有他的身影，哪里就有团结紧张严肃活泼的工作氛围。

                     七

马希军被评为全国先进工作者了！

马希军被评为全国优秀共产党员了！

马希军要参加全国优秀共产党员表彰大会了！

马希军要在天安门广场出席建党100周年庆祝大会了！

消息一个比一个振奋人心，廊坊市环卫事务中心的职工们兴奋了，马希军是她们的杰出代表，是她们的荣誉典范，她们扬眉吐气。多少年来，整个廊坊地区的全国先进典型先后出现廊坊环卫战线，环卫人没有惊天动地的壮举，是她们在默默无闻地迎来日出，送走晚霞，在风中，在雨里，在雪地，在城市的寂寞中挥舞出唰唰声，给城市和人们带来清洁和美丽。二十多年前，是石淑敏出席全国三八红旗手表彰大会，二十年后，她的儿子马希军又出席全国优秀党员表彰大会，一代又一代的环卫人就这样任劳任怨默默无闻地工作，在平凡的岗位上干出了不平凡的业绩。

全家人也激动了，她们的心都随着马希军去了北京，那些日子全家人兴奋得睡不着觉，在朋友圈里展示马希军的荣誉，展示她们的自豪和光荣。尤其是石淑敏老人，她用大扫把教育出来的儿子，已经超越了她。她见过最大的领导是部长和省委书记，儿子能见到总书记，还能和总书记合影，还能近距离听见总书记讲话。

马希军在北京的那几日，每天都激动着，心跳加快了很多，血压也好像升高了许多。有多少人能够经历这样庄严神圣的场景呢？近距离地看着总书记微笑向他们走来，和蔼地向他们打着招呼，鲜红的绶带映红了脸，他的脸上笑开了花。在大会堂，在天安门广场，总书记的声音是那么亲切，总书记的身影是那么伟岸。他一个名不经传的普通劳动者竟然得到了人民给予的崇高荣誉。

组成70年数字的雄鹰从天安门上空飞过，总书记豪迈的声音响起，那一刻，他感觉到祖国真正强大起来了，只有强大的祖国才有他幸福的今日，才能有这荣誉加身。

北京的几日，成了他以后的人生动力。回到单位，他拒绝了领导为他开庆功会的安排，他深深地知道，荣誉是大家的，是环卫人团队的，他只是代表了而已。

回到家里，他和母亲拥抱在一起，是母亲的鼓励，是母亲鼓励了他的进步和成长，他感谢母亲。

一家人在一起吃个饭吧，祖孙三代十几口一起庆贺一下吧，他们是名副其实的环卫世家，也都是环卫先进之家。

但是，团聚成了奢望，回到廊坊的马希军又忙起来没完没了。荣誉加身是动力，更是责任，更是重担和压力，他不能愧对荣誉。他把忙碌的身影融进这个城市。母亲亦然，操起扫帚，坚守在曙光道上。

唰，唰，唰，这是城市的音符，这是城市最美的声音。

(原载2021年12月6日《廊坊日报》，以报告文学形式刊发)