生于忧患

1946年农历八月十七日，虽然已经是中秋了，但“秋老虎”仍在发威，天气还是有些炎热，湖南湘潭县易俗河农村的一户民宅，形状布局与四合院相似，从大门进去，宽阔的天井展现眼前，晚饭后，家人们搬出大小不一，形状不同的竹椅子，木凳子，来到天井中乘凉——这就是我的家，也是人生中第一次记得起的事，那时，我三岁半，当时的情景至今还深深地印在脑海里。

这天晚上，姆妈没有跟平时一样出来歇凉，往常，热天的晚上，姆妈总会将一张竹制的小凉床放在天井的一角，让我躺在上面，她侧坐在凉床的一端，我的头枕在她腿上，姆妈一边给我打扇，时不时还轻拍我的腿，驱赶蚊虫，一边轻声细语地讲着“牛郎织女”、“嫦娥奔月”、“小白兔乖乖”之类的故事，我常常听着听着，眼皮打起架来，迷迷糊糊地慢慢就睡着了，等到第二天早上醒来，已经在姆妈床上了。

今晚姆妈没来歇凉，我只好双手端着个小板凳坐在满孃身边，湖南人将“最小”叫做“满”，“满伢子”、“满妹子”就是最小的男孩、女孩，满孃——即是最小的姑姑，我这姑姑是老姑娘，因患有精神病，三十来岁了也没嫁人。平时，从她的言行是看不出来的，和正常人没两样，说话、做事有条有理，但要是发起病来，就像换了个人，神神叨叨的，嘴里不停地念些谁也听不懂的话，严重时，手指着床上的蚊帐顶，眼睛睁得很大，惊恐地喊叫着：“火，火，火！”又蹦又跳，有些吓人。我曾经问过姆妈，满孃为何会得这种病，姆妈告诉我，说是抗日战争期间，日本鬼子打到湘潭，到处烧杀抢掠，无恶不作，有一次，凶狠的日本兵进了村，用刺刀顶着满孃的胸口，从未见过这种可怕事情的她，惊魂失魄，被吓疯了。乡下人都怕疯子，尤其是“武疯子”，见人要打，有时还拿刀砍人，满孃属于“文疯子”，从不骂人，更不会打人，我也从不将她当作疯子，坐在她身旁，我反而有种安全感。满孃一边摇着圆圆的大蒲扇，一边打趣地对我说：“四四（我的小名），今晚你不能跟你妈睡了。”我疑惑地问：“为什么呢？”“你妈妈今晚要生小弟弟，你成了减价肉了！”“减价肉”是湖南人的俏皮话，意思是掉价了，没有以前那样受重视。听到满孃这样说，我并不介意，反而觉得有点新鲜，小弟弟会是什么样子呢！歇了一阵凉，我打起瞌睡来，便回房睡了。

第二天上午，我来到姆妈房中，见她正半靠着坐在床头，额头上包了一块手帕，怀里抱着个娃娃，姆妈说：“四四，来看看你的弟弟。”我好奇地走向前去，姆妈掰开襁褓，露出个头上长着绒毛的小脸蛋，眼睛都没睁开，被满孃说中了，还真是个弟弟。这时，女佣人端来一碗饭，还有一碟片糖（红糖压成的一片片糖块），湖南女人坐月子就吃这个，这种习俗真不大好，实在缺乏营养，不如重庆人讲究，凡女人坐月子，只要家里经济情况稍好一点，就要吃多少只鸡，多少个蛋，还有醪糟，据说醪糟可以发奶，让奶水充足。不知是基因作用，还是饮食不对，姆妈生孩子后都没有奶水，我们七个兄弟姐妹中，除我以外，都是请奶妈喂大的，我是吃饭团子长大的，当时正处于抗日战争逃难的那种环境，不可能有奶粉、牛奶喂食，在我们农村，即使到上世纪五、六十年代，也没见到过哪家用牛奶喂小孩的。一岁前，姆妈只能喂我一些米汤，一岁后，将蒸得很软的米饭，用调羹压成小丸子形状来喂养，为加强营养，还常常蒸点鸡蛋羹。小弟出生时，抗日战争已结束，家境渐好，请了个奶妈给小弟喂奶。

我出生在1943年，正值战火纷飞、兵荒马乱的岁月，那时，我国的大部分山河都被日本鬼子占领，广大的老百姓饱受侵略者带来的深重苦难，我在这时出生，还真是“生于忧患”了。

我一岁那年，1944年，日军为了打通湘桂通道，对湖南中部进行了疯狂的进攻，眼看着湘潭即将成为沦陷区，为躲避日本兵的轰炸和烧杀抢掠，我们全家也随同当地的不少老百姓一道，背井离乡，拖儿带女地去偏僻山村逃难。据资料记载：“1944年6月17日,湘潭县城沦陷，侵华日军第二十军在湘潭的暴行发生于1944年至1945年期间，由坂西一郎担任司令官，该部队在湘潭实施了大规模屠杀、掠夺和破坏，县属16个乡镇被侵占，邻近非占领区不断被侵扰，至1945年9月20日专田缴械投降，经一年零三个多月时间，全县被杀24596人，伤残105746人，手段极其残忍‌，采用刺刀捅刺、活埋、剥皮、火烧、开水烫等手段杀害平民，并使用军犬咬人，被毁房屋38472栋，被掠粮食165万石，被宰耕牛28821头，其它财物损失无数。”我家是在日军侵入湘那段日子开始逃难的，当时，我太小，还不会走路，只好由我大哥用箩筐挑着，一头装我，另一头装衣物，随着逃难的队伍，从湘潭县易俗河逃至槐塘，路程约57公里，要走十几个小时，大哥当年19岁，就这样不辞辛苦地挑着我走完全程。

我长大后，爹爹曾说起过在槐塘躲日本兵的事，他说，那时日本鬼子虽然没打进槐塘来，但日本军的飞机常来，有一天，听到嗡，嗡，嗡的飞机声，知道日军要轰炸扫射了，大家纷纷躲避，他躲在农家房后的墙根下，和他蹲在一起的还有另一个四十来岁的男人，中间隔了个尿桶，日军飞机低空盘旋，一梭子高射机枪子弹扫过来，将尿桶打穿，尿流得满地都是，又是一梭子弹打来，那个中年男人被击中脑袋，白花花的脑浆溅出来，和着鲜红的血水往外流，太吓人了！幸好爹爹没中弹，直到飞机飞走了，这才松下口气。

我的父母亲和哥哥、姐姐他们都经历了这艰难的八年抗战，而我懂事后，再也未曾经历战争的苦难，实在是万幸了。