谭平
网站用户
水是从云雾里漫出来的
先是一缕青，在秦岭的褶皱里
练习拐弯——绕过松根时
带起半片松香；擦过岩缝时
接住几粒鸟鸣。后来聚成溪
聚成滩，聚成能托住月光的模样
便有了名字：嘉陵
岸边的柳总比别处醒得早
三月刚探过头，就把绿
绣在水面。风过时
不摇，只让影子在浪里
轻轻翻页——像在数
去年留下的鹅卵石：有的圆
像被流水吻了千遍；有的带棱
藏着某个黄昏的碎光
白鹭是常客。总在浅滩停驻
单脚立着，像块白玉的标点
有时突然振翅，翅尖划开的水纹
会漫到洗衣人的木槌下
——她正捶打蓝布衫
泡沫浮起来，随波漂远
像些没说出口的话
正午的江是块透明的玉
阳光铺上去，碎成金箔
木船从中间驶过，不疾
橹声轻得像叹息。船尾的老渔翁
把烟袋锅磕在船帮上
火星落进水里，没响
只惊起两条小鱼，在船舷边
画了个转瞬即逝的弧
雨来的时候，江会换件衣裳
青灰色的，带着雾的蕾丝边
远山隐了，岸柳低了
只有浪还在走，把雨珠
串成透明的项链，挂在
芦苇的脖子上。这时若有归鸟
掠过水面，翅尖沾的雨
会落进某个垂钓者的斗笠
像天空递来的小纸条
暮色是被渔火点着的
先是一盏，在江心
亮成星子的倒影；后来是两盏
三盏，在湾里连成虚线
像谁用灯，在暮色的宣纸上
描江的轮廓。有船靠岸时
竹篙拄着滩涂，发出“笃”的一声
惊飞了芦苇丛里的夜鹭
却惊不散水面的灯影——
它们正和水底的星子
交换暗号
涨水是七月的事。江会变宽
变深，带着泥沙的黄
漫过平日里干爽的石阶
漫到老槐树的根须。这时的水
是有脾气的，却不凶
只把上游的桐花、下游的浮萍
都揽进怀里，慢慢送远
像在搬运整个夏天的信
退潮后，滩涂会露出新的褶皱
有贝壳嵌在泥里，半开着
像没唱完的歌；有枯木躺着
身上覆着水苔，像谁遗落的桨
孩子们提着小桶来
捡这些水留下的礼物
而江在远处，依然流着
不急，也不停——仿佛知道
所有离开的，都会以另一种方式
回来：比如贝壳里的潮声
比如木头上的水痕
夜是最软的容器。能装下
所有没说的话：船工的号子
浸在水里，成了暗流；浣衣女的笑
浮在水面，成了月光的涟漪
连星星都愿意沉下来
在江底铺成路——或许
那些顺流而下的水
那些逆流而上的风
都是在沿着星子的轨迹
寻找最初的云雾
而岸始终在这里。以柳的姿态
以槐的姿态，以礁石的姿态
看水来，看水去
看朝阳把江面染成琥珀
看暮雨把远山泡成青瓷
看一年年的春天
在浪尖长出新的绿
像看自己的孩子
带着旧时光的体温
走向更远的远方
水还在流。从晨到暮
从春到冬。把云朵揉碎了
再拼起来；把月光吞下去
再吐出来。有时也会停下来
在某个回水湾里
打个盹——这时你若侧耳听
能听见千年前的橹声
正和此刻的浪，轻轻和鸣
