白云深处有人家

晨雾漫过石阶时，总先在第三级停一停。不是故意的，许是被灶间飘来的米香勾住了——母亲正弯腰添柴，蓝布围裙边角沾着昨夜的白霜，灶膛里的火光舔着柴梗，把她的影子投在土墙上，忽明忽暗，像株在风里轻轻摇晃的芦苇。

这时候云也醒了。从后山的竹林里漫出来，一缕一缕，缠在檐角的玉米串上。母亲总说云是“闲不住的客”，晒在竹匾里的金银花刚冒白，它们就凑过来，用雾打湿的指尖轻轻碰花瓣，像是怕碰碎了似的。她摘豆角时，云就蹲在竹架下看，看她捏着豆荚尾部，拇指先蹭蹭绒毛，再轻轻一掐——“要留三分嫩”，她教过我，“就像给刚长个子的娃娃留口热饭”。豆角坠在竹篮里，云也跟着沉一沉，仿佛怕竹篮太轻，会被山风掀走。

晌午的阳光最烈时，母亲会搬竹凳坐在老槐树下。竹匾里摊着新收的南瓜籽，她用手指拨匀了，让每粒籽都能晒到太阳。风从竹林里跑过来，掀动她鬓角的碎发，她抬手拢头发的样子，像在拢一捧散了的星光。有雀儿落在槐树枝上，歪着头看竹匾，她就停下手里的活，轻声说：“吃吧，留了你们的份。”雀儿倒也不客气，啄两粒籽，扑棱棱飞起来，翅膀带起的风，把云吹得晃了晃，像谁在远处摇了摇白手帕。

我总记得她晒秋的样子。檐下挂着的干辣椒红得发亮，和金黄的玉米串子并排垂着，云路过时，总要用影子给它们盖上半块阴凉。她站在梯子上捆萝卜干，蓝布衫被汗浸得发深，却总说“风一吹就干”。梯子旁的竹筐里盛着刚挖的冬笋，沾着湿泥，她弯腰捡起来时，后腰的布衫被扯出几道褶皱——那是常年弯腰干活磨出的纹路，像老槐树的根，在土里盘得扎实，却从不声张。

傍晚的云最软，像浸了水的棉絮。母亲会在灶间蒸红薯，蒸汽从锅盖缝里钻出来，裹着甜香，漫过门槛时，正撞见归来的山风。风带着松针的气息，和蒸汽缠在一起，往山上飘，云就追上去，把这股甜香裹在怀里，仿佛要带给山外的人。她盛红薯时，总先用指尖碰碰皮，烫得缩一下手，又忍不住再碰——像小时候碰刚出锅的馒头，明知烫，偏要试试那点暖。

有次我问她，住这么深的山里，会不会觉得闷？她正往竹篮里装刚摘的野菊，花瓣上的露水滚进竹篾缝里，亮晶晶的。“你看云，”她指了指天上，云正慢悠悠地漫过山顶，“它们天天来做客，带着山外的风，带着溪里的水，哪会闷？”她把野菊递给我，指尖沾着黄色的花粉，“就像你们，走再远，风也会把你们的脚步声捎回来。”

暮色漫过篱笆时，母亲总在石阶上摆两只竹凳。一只她坐，一只空着，等着晚归的人。云影落在她膝头，像块柔软的毯子，她手里织着毛衣，竹针穿梭的声音和溪里的水声应和着。有次我看见她对着云笑，问她笑什么，她说：“云把你们的影子带来了——你看那朵，像你小时候趴在竹匾边看南瓜籽的样子。”

后来我才懂，白云深处的“人家”，从来不是指这土坯墙、老槐树。是母亲添柴时，灶火与云影的相认；是她摘豆角时，指尖与绒毛的相惜；是暮色里那只空竹凳，和云一起等归人的温柔。云会走，雾会散，可只要灶间的米香还在，檐下的玉米串还在，母亲拢头发时，风就会准时跑来，把她的牵挂，一缕一缕，送到山外去。

就像此刻，我站在山外的窗前，看见云从东边漫过来，软乎乎的，带着点甜香——定是母亲又蒸了红薯，云替她捎信来了：家里的金银花快晒好了，竹匾在老地方，等你回来，一起摘。